【11月30日】
走前一天，白天。
云江市人民体育场，征兵役前训练考核。
天阴着，红色的塑胶跑道泛着冷光，混着几百号小伙子的汗味，熏人。场边上立着条红幅：云江市2008年冬季征兵役前训练考核站。
“下一个！沈峰！”
点名的参谋捏着花名册，扯着嗓子喊。
沈峰从人堆里走出来。洗得发白的黑T恤，宽松运动裤，脚上一双几十块的回力鞋。
周围全是耐克阿迪，有俩还跟着家长，一个递水一个擦汗。衬得他更寒酸。
“到。”
“第三跑道。”参谋抬头看了他一眼，眉头皱了一下。
这名字他认得。
沈建国的儿子。
这几天，沈建国“醉驾身亡”的事在体制内传得沸沸扬扬。虽说征兵看身体和政审，可摊上个“污点”爹，谁不戴有色眼镜看？
“一千米。及格3分50，优秀3分30。”参谋指了指跑道，“别勉强，跑不动就下来。”
听着像关心。那语气，是笃定他不行。
沈峰没搭话，走到起跑线上，活动脚腕。
肋骨还没好利索。滨江一号那晚留下的，小半个月了，一动快了还扯着疼。手掌上缠着圈纱布，前天夜里砸车，玻璃碴崩的。
他顾不上。
胸口有股火，顶着。
“预备——”
砰！
十几个人冲出去，跟撒欢的鸭子似的。
跑最前的是个大个子，体育生身板，叫王大力。专业紧身衣，步幅大，一马当先。跑过主席台还冲看台上挥了挥手。
沈峰跑在中间，不紧不慢。
“那小子怎么跑这么慢？”看台上，记录的军官摇头，“没精打采的，悬。”
“沈建国的儿子。”旁边的武装部副部长压低声音，“家里刚出事，能来就不错了。走个过场罢了。”
第一圈。
王大力还领着，速度掉了，喘得跟风箱一样。
大半人都张着嘴喘，脚步沉了。
只有一个例外。
沈峰。
他不但没慢，还越来越快。呼吸还是两步一呼、两步一吸，一点不乱。
第二圈过半，他开始往前超。
步幅加大，没冲刺，就是一个一个地超。
“卧槽，那小子吃药了？”被超的新兵瞪着他的背影。
最后两百米。
沈峰咬住了王大力。
王大力听见身后的脚步，咬牙想加，肺已经拉不动了。
沈峰侧头看了他一眼。
就一眼，没什么表情。然后发力。
那不是跑步。
是冲锋。
几十米的距离，一眨眼就拉开了。冲线的时候，把第二名甩开了七八米。
别人冲完都瘫地上，他撑着膝盖，眼前一阵发黑，肋下像有把锥子在搅。他偏过头，哇一口，吐出来的全是酸水。
“多少？”主考官腾地站起来。
计时员盯着秒表，揉了揉眼。秒表带断了，拿胶布缠着，一晃一晃。
“报、报告！3分29！”
全场嗡的一声。
3分29。
优秀线3分30，他卡着线进去了。带着两根没好利索的肋骨。
一个高中生，穿几十块的破鞋，带着伤，愣是啃进了优秀。
“这小子……”主考官眼睛亮了，“是棵苗子。”
……
后面的项目，成了沈峰一个人的战场。
引体向上，12个及格。
王大力做了25个，下来时胳膊直哆嗦，赢了一片叫好。
轮到沈峰。
他跳上单杠，身体笔直，不晃。
“一、二、三……”
快，稳。每个下巴过杠，每个下落臂伸直。
二十。
他停住了。
不是不行，是肋下猛地一抽，疼得眼前发白。掌心的纱布渗出血来，口子崩了。
“停！下来！”主考官看不下去了，“够了！满分！”
沈峰松手，落地，扶了一下单杠才站稳。
看了一眼渗血的手，在裤子上蹭了蹭。
“这是第一？”他问。
计数的参谋咽了口唾沫：“引体你第二，王大力二十五个。不过综合成绩……你全场第一。”
立定跳远，两米七五。踩线裁判直往后挪尺子。
俯卧撑，两分钟一百零八个。数到一百的时候，边上已经围了一圈人，没人吭声，都在看。
仰卧起坐，计数的参谋后来干脆不数了，摆摆手让下一个上。
他像个不知疼的机器，一项一项往下啃。
综合成绩出来，全项第一。
没争议。
最后一项起身的时候，全场几百个应征青年看他的眼神变了。
不是看“罪犯儿子”那种眼神了。
是看强者。
王大力缩在人堆后头，脸涨得通红，一声不吭。
绝对实力面前，嘲讽和优越感，都是笑话。
……
武装部，面试室。
沈峰站屋子中间，直溜。
桌后三个考官。中间那个就是刚才的主考官，两杠一星，少校。
少校翻着他的体检表和政审材料，眉头越皱越紧。
“身体素质，优秀。”少校抬头，“但是沈峰，你家里的情况……特殊。”
沈峰心紧了一下，面上没动：“报告首长，我爸的事，没定论。”
“没定论？”旁边的副考官哼了一声，把一份盖着公安局红章的文件拍在桌上，“通报写得明明白白，醉酒驾车，事故全责。这还不叫定论？”
沈峰手指头蜷了一下。
赵刚。
那张网，连征兵办都伸进来了。
“那是他们写的。”沈峰盯着副考官，“我不认。”
“你不认顶什么用？档案就是这么写的！”副考官敲着桌子，“政审有瑕疵！部队是纯洁的队伍，不能让……”
“老周。”
少校开口，打断他。
少校看着沈峰，眼里没歧视，是琢磨。
“沈峰，你的体能我看了。说实话，这十年，云江我没见过比你更好的兵苗子。”他合上档案，“而且我觉得你练过。肌肉类型，发力方式，不像学生。像练家子。”
沈峰没吭声。
这些天，他没日没夜地过爸教的那几手格斗，没日没夜地俯卧撑，把身子逼到头了。
“你爸的事，我不管。”少校起身，绕过桌子，站到他面前，“我就问你一个问题。”
“你为什么当兵？”
屋里静了。
副考官也不言语了，等着听。
换个人，大概会说保家卫国，说锻炼自己。
沈峰没有。
他抬起头，看着少校。
“为了活下去。”
“活下去？”少校一愣。
“在云江，我活不下去了。”沈峰声音很平。
“有人不想让我活，有人不想让我说话，有人想把我踩进泥里，让我一辈子翻不了身。”
他解开领口，露出脖子上没消的淤青，滨江一号那晚留的。
又挽起袖子，胳膊上新旧伤痕摞着。
“这些，都是这半个月的。”
少校眼神沉下来。职业军人一眼就能看出，那是棍棒和利器留下的，是真打过架的人身上才有的东西。
“我爸死了，不明不白。家里的顶梁柱塌了。”沈峰说，“我妈身体不好，被人欺负了不敢吭声。同学嘲笑我，邻居躲着我，公安局长威胁我。”
“我太弱了。”
“弱到护不住我妈。弱到一句公道话都说不出。”
“所以我要当兵。”
他上前一步。
“我要变强。强到没人敢动我妈。强到没人敢当着我的面指鹿为马。强到——能把骑在我头上拉屎的那些人，一个一个，拽下来！”
“这就是我当兵的理由。”
“报告完毕！”
最后四个字是吼出来的，窗户玻璃都嗡嗡响。
屋里死静。
副考官张着嘴，手里的笔掉桌上都不知道。
他带过多少年征兵，豪言壮语听了一箩筐。头一回有人把“报仇”说得这么理直气壮。
这哪是来当兵的。
这是来拼命的。
少校盯着他，好一阵没说话。
眼里的光，越来越亮。
“好。”
他一拍桌子。
“老周，这个兵，我要了。”
“可这……不合规矩啊。”副考官没底气，“上头查下来……”
“出事我担着！”
少校掏出钢笔，在档案上签了名，又写下一行字。
批注：体能突出，建议推荐特种部队选拔。
他把档案递过来。
“知道这行字的分量不？我只能把你送进部队的大门。往后能走多远，看你自己的造化。部队里年年有选拔，特种兵的路子，凭本事挣。西南军区有个猎鹰特种大队，全军最苦、最累、最危险的地方，进去的人，淘汰一半，剩下的脱三层皮。”
少校盯着他。
“敢去吗？”
沈峰看着那行字。
地狱？
他现在过的就是地狱。还怕什么地狱。
“报告首长！我敢！”
“记住你今天说的话。”少校说，“变强是你的事。穿上军装，你就是国家的兵。私人恩怨先放一放，有能力的那天，再去解决。明白吗？”
“明白！”
“还有要求吗？”少校问。
“没了。就想早点走。”
少校看了他两秒。
“明早五点半，武装部大院，统一登车。”少校说，“迟到不等。”
“是！”
沈峰敬了个礼，转身出去。
副考官在后头叹气：“老李，你这是赌啊。这小子戾气太重，将来惹事……”
少校坐回去，点了根烟。
“戾气重？”他吐了个烟圈，“当兵的没点血性，还叫兵吗。”
……
走廊里。
沈峰靠着墙，长长吐出一口气。
过了。
第一步，迈出去了。
手机震了一下。雨晴的短信，俩字：加油。
就这一条。
妈没发。妈用不来短信，这会儿，估计在家翻箱倒柜给他收拾东西呢。
他收起手机，往楼下走。
出了武装部大门，天边只剩一道灰白。
马路对面，停着一辆黑色奥迪。
车窗降下一半，赵刚坐在里头，指间夹着烟，正往这边看。
四目相对。
隔着几十米，那股子阴冷都扑面。
沈峰没躲。
他冷冷地看了赵刚一眼，不躲不闪，眼神像淬了冰。
赵刚的脸一下子铁青，手里的烟，捏成了两截。
沈峰转身就走。
身后，奥迪按了声喇叭，很长。
他没回头。
天色擦黑了，该回家了。
特种兵这事，得今晚跟妈说。