阳光透过阳台的玻璃门，在客厅的地板上拉出一道斜长的光影。
真昼坐在沙发角落，膝盖上摊着一本小说。
墙上的挂钟发出单调的滴答声。
【这个时间，应该还在后藤同学家里吧。】
【午饭吃了什么呢？聊得很开心吗？】
真昼咬了咬嘴唇，手指无意识地抠着书页的边缘。
她知道自己没有立场去管他的去向，但这种一个人待在房间里的感觉，实在太难熬了。
习惯了他的声音，习惯了他做饭的香气，现在哪怕只是分开半天，心底那股空落落的慌乱感就会跑出来作祟。
“咔哒。”
玄关传来电子锁解开的清脆声响。
真昼肩膀一颤。
她猛地抬起头，琥珀色的眼眸里瞬间亮起一抹藏不住的惊喜。
脚步声靠近。
真昼迅速收敛表情，视线重新落回书页上，装出一副沉浸在阅读中的样子。
白川悠换好拖鞋，走进客厅。
一眼就看到了沙发上那只正在极力伪装的傲娇小猫。
“我回来了。”白川悠随手把单肩包扔在茶几上。
真昼没有抬头，“欢迎回来。后藤同学家里好玩吗？”
语气很客气。
但空气里那股酸溜溜的味道，连阳台外的麻雀都闻到了。
白川悠嘴角勾起，走到沙发旁，直接挨着她坐下。
真昼身体一僵，下意识往旁边挪了挪。
白川悠没让她得逞，揽住她的肩膀，将她往自己怀里带了带。
“你、你干什么……”真昼慌乱地挣扎了一下，但力气小得可怜。
“在看书？”白川悠低下头，下巴虚虚地靠在她的颈窝处。
“嗯。”真昼绷着脸，“正看到精彩的地方，别打扰我。”
“是吗。”白川悠轻笑一声，“可是真昼，你的书拿反了。”
空气安静了一秒。
真昼低头看去。
书页上的铅字整整齐齐，根本没有拿反。
耳边传来轻笑声。
真昼反应过来，她被耍了。
原本因为白川悠靠近而升起的慌乱，立刻转化成了羞恼。
她合上书，双手抱住膝盖，把脸偏向一侧，嘴唇微微嘟起。
“白川同学觉得捉弄我很好玩吗？”
语气硬邦邦的，连“悠”都不叫了。
白川悠看着她气鼓鼓的侧脸。不端着那副架子时，她的情绪反应生动得过分。
“抱歉。”白川悠抬起手，贴上她浅金色的发顶，顺着发丝揉了两下，“只是看你刚才太紧张，帮你放松一下。”
“我才没有紧张。”真昼拍开他的手，视线依旧盯着阳台外的盆栽。
“是，你不紧张，是我一回来就想找你说话。”白川悠顺着她的话往下接，
“后藤家挺热闹的，她妹妹很有意思，伯父伯母也很热情。”
真昼的睫毛颤了颤。
原本紧绷的肩膀明显垮下来一点。
她转过头，瞥了白川悠一眼，语气软了几分：“你吃过午饭了，晚上还吃得下吗？”
“当然。”白川悠收回手，从茶几上的单肩包里抽出一叠装订好的A4纸。
真昼的目光落在那叠纸上。
最上面的一页，只印着四个字：《你的名字》。
“这是什么？”真昼的注意力被吸引了过去。
“我写的小说，想看吗？”白川悠问。
“可以吗？”真昼有些迟疑。作家的未公开原稿，通常是很私密的东西。
白川悠笑了笑。
“不死川的副主编求着我，我也只给了她前两章。这里是前三章，你可是全世界第一个读者。”
真昼呼吸一滞。
【全世界第一个。】
这种被偏爱的感觉，像是一股暖流，瞬间填满了她心底所有的缝隙。
“那……我看了。”真昼的声音很轻，带着一丝郑重。
“看吧。”白川悠笑了笑，“看完记得给我写一千字的读后感，这可是作为专属读者的义务。”
“才不要写那种东西。”真昼小声反驳了一句，视线却已经迫不及待地落在了第一行的文字上。
【早上醒来的时候，不知道为什么自己在哭。】
仅仅是第一句话，真昼的动作就顿住了。
一种带着淡淡忧伤的宿命感，直接穿透了纸面，抓住了她的视线。
系守镇的郁郁葱葱，东京街头的喧嚣车流。
少女在神社跳舞时摇曳的红色结绳，少年在电车玻璃上倒映的侧脸。
真昼的阅读速度越来越快。
第一章，梦境与交换。
第二章，系守镇与东京。
第三章，日常。
两个隔着山川湖海的灵魂，借着对方的人生，笨拙又真切地触碰彼此的世界。
三叶在东京街头的小心翼翼与满心欢喜，泷在乡下小镇的横冲直撞与逐渐沉淀。
文字极其克制，却又带着一种让人头皮发麻的画面感。
每一次互换，每一次在备忘录里的留言，都像是一根看不见的线，将两个原本平行的世界紧紧缠绕在一起。
真昼完全代入进去了。
她甚至在三叶的身上，看到了自己的一点影子。
那个被困在家庭和规矩里，渴望逃离，却又无能为力的少女。
当看到三叶帮奥寺前辈缝补裙摆，还在上面绣出一朵小花时，真昼的眼角不自觉地泛起了一丝笑意。
可当她翻到最后一页。
看到秋祭即将到来，那颗璀璨的彗星划破夜空。
看到两人心底同时升起的那股“遗忘的预感”。
真昼的手指猛地收紧，把纸张的边缘捏出了褶皱。
胸口闷得发慌。
那种仿佛有什么无比重要的东西即将消失的丧失感，透过文字，直直地砸进了她的心里。
“看完了？”
一杯温水轻轻放在了茶几上。
真昼抬起头。
她的眼眶已经红了，水光在眼底打转。
白川悠站在她面前，看着她这副快要哭出来的样子，微微一怔。
“怎么哭了？”白川悠在旁边坐下。
“后来呢？”真昼一把抓住他的衣袖，声音带着一丝急切的颤音，
“彗星落下来之后，他们见面了吗？他们认出彼此了吗？”
白川悠看着她紧紧抓着自己的手。
“想知道？”
真昼用力点头。
白川悠嘴角扬起一抹恶劣的弧度。
“不告诉你。”