货物拖拽的闷响、大人压低嗓门的催促、两个孩子毫无顾忌的尖笑，顺着筒子楼狭窄的走廊层层叠叠涌上来。
张桂芬手里的抹布又摔了，脸色黑得像锅底。
她心说：乡下回来的就是没规矩，进门第一天就把整栋楼吵得鸡犬不宁，以后日子怎么过？说不定到时候还得她出面调停。
林泽宇烦躁地把笔一扔：“烦死了！”
“吱呀”一声，老旧的木门被推开了。
两道黑乎乎的小身影先蹿了进来，脚上沾着黄泥，“啪嗒啪嗒”踩在张桂芬下午刚拖干净的水泥地上，留下一串凌乱的泥印子。
顾大宝仰着脑袋，嗓门洪亮得震耳朵：“娘！这就是京市的家？比俺们村大好多！”
顾小宝更不消停，已经伸手去够桌沿的搪瓷缸，嘴里嚷嚷：“俺要住这儿！俺不要种地！俺要天天吃肉！”
顾望川跟在孩子后面跨进门，肩上扛着一只沉甸甸的化肥袋子，双手还拎着两大捆被褥，一身灰扑扑的劳动布衣服，风尘仆仆，整个人绷得像拉满的弓。
他拘谨地把行李轻轻放在门边，站在玄关处，腰背挺得板直，眼底全是无措。
“爸、妈……”他声音低哑，带着浓重的外地口音，“打、打扰你们了。”
最后一个进来的是林晚禾。
八年塬上日头晒下来，早把她十九岁离开时，那点水灵的灵气磨得干干净净。
脸颊粗糙皲红，颧骨上两坨晒斑，双手指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的泥色。
她背着一只鼓鼓囊囊的旧布包，压得肩膀往一边歪，整个人单薄又倦怠。
她站在门框里，目光慢慢扫过这间她离开了八年的屋子。
三间房，还是那个熟悉的样子。
她看见了父母花白的鬓角、大嫂紧绷的侧脸、大哥锁着的眉头、小弟林泽宇满脸的不耐烦，还有小妹——多年不见，稚鱼比记忆中更鲜亮了。
林晚禾的目光在她脸上停了一瞬，又移开了。
“爸、妈，我回来了。”
一句话落地，王桂兰的眼圈一下红了，“好好，我的好闺女回来就好呀！”
她快步迎上去，伸手要接林晚禾背上的包袱。
张桂芬却先一步横过来，挡在中间。
她没看林晚禾，只盯着地上那串脏脚印，语气又酸又冲：
“歇倒是能歇，就是你们这进门规矩也太差了点，我趴地上擦了两遍的地，这一脚泥踩进来，算我白干了。”
直白、刺耳！
顾望川的脸瞬间涨红，手忙脚乱就要撂下行李去找拖把。
“对不起大嫂，是我没看好孩子，我马上就拖……”
林晚禾僵在原地，后背的包袱绳子勒得肩膀生疼。
她低下头，看见自己那双解放鞋底沾的干泥块正簌簌往下掉，落在家里的水泥地上，那么扎眼。
她想说什么，嗓子眼像堵了一团棉花，一个字都挤不出来。
林建军赶紧打圆场：“行了行了，刚到家都累，一点小事别揪着不放。”
“小事？”张桂芬声音猛地拔高，“天天扫地做饭伺候一大家子，在你们眼里就是小事？
家里粮食就那么多，现在多四张嘴，往后日子怎么过你想过吗！”
林泽宇跟着帮腔：“就是，太吵了，我根本没法学习。”
林晚禾的眼眶渐渐泛红，她低着头，不看任何人，手指死死攥着肩上的包袱带。
林稚鱼倚在门框边，把这一屋子鸡飞狗跳看了个完整。
她缓缓开口，声音照旧温软和气。
“大嫂、泽宇，一家人别动肝火。
二姐二姐夫想来也不是故意的，不过家里确实地方小，磕着碰着谁都不方便，大家往后都注意些就是了。”
顾望川像抓到救命稻草，连忙接话：“是是是，是我的不是，没提前准备，给家里添了麻烦，地面脏了我来收拾，什么活计都交给我。”
王桂兰看着这满屋子的人，头又开始隐隐作痛：“十几口人……这晚上到底怎么睡？”
张桂芬把搪瓷缸撂回碗架，冷冷甩了一句：“反正不能让我们一家老小打地铺，晚禾他们夫妻带两个娃，要不先在客厅里搭块木板凑合几天？”
话落，屋里静了一瞬。
林晚禾终于抬起眼，慢慢环顾四周。
三间屋，爹妈一间，大哥一家五口挤一间，小妹和小弟合住最小那间，的确确没有一寸多余的地方了。
她轻轻吸了口气，把喉咙里的酸涩咽下去。
“行，搭木板就行。”
林稚鱼微微弯了下唇角。
她转身往自己那屋走，经过窗台时，余光扫见楼下那株，从水泥缝里钻出来的野草。
日头晒得它蔫头耷脑，可根扎得深，风一吹又颤巍巍挺起来。
林稚鱼推开房门，顺手把门掩上了。
屋里小，统共六七步宽，两张单人床靠两面墙摆着，中间隔一道蓝底白花的旧布帘子，从天花板垂到床沿，勉强把一间屋子分成两半。
靠窗那半边是她的，书桌上摞着几本外语课本和一本厚厚的词典，桌角一盏十五瓦的台灯。
靠门那半边是林泽宇的，墙上贴着中国地图和足球剪报，枕头底下压着几本《数理化自学丛书》。
她把帆布书包搁在书桌上，在床沿坐下来，后背抵着墙，慢慢呼出一口气。
廊道里那格子里的东西是真的吗？
她心里一直揣着。
林稚鱼闭上眼凝神去探那片格子空间，一沓纸币安安静静躺在角落。
她尝试用意念去触碰，指尖一凉，其中一张已经落在掌心里了。
她从侧面举起来看，纸面硬挺，微微泛着哑光，左下角印着“一九八零年”的字样，正面的工农兵头像线条清晰，手摸上去能感觉到钢版雕刻的凹凸纹理。
翻过来看背面，长城图案的线条密而精细，油墨均匀，没有半点模糊。
是货真价实的大团结，不是假的！
她嘴角微微翘了一下，把钱收好。
十张，齐齐整整，连号。
她一个月生活费才五块，这十张够她顶好几月的开销。
她把钱叠好，却发现放不进去了，尝试了好几次后，只好又从抽屉深处翻出一个旧铁皮糖盒，整整齐齐放进去，然后锁好。