沈家别墅，二楼。
陈小雨从床上弹起来。
“金陵台开直播了！”
林可可举着手机冲过来，屏幕上直播间人数正以每秒几万的速度往上蹿。
“一百二十万……一百五十万……两百万！”
陈小雨抓起手机看了一眼直播标题。
【金陵记忆，英魂不灭】
“走！找嫂子！”
陈小雨拔腿就跑，拖鞋在走廊地板上啪啪响。
林可可跟在后面，差点撞上墙角的花瓶。
“你慢点！”
“快！”
两人连滚带爬冲下楼梯。
客厅灯开着一半。
沈念清坐在沙发上，面前茶几上摊着一叠文件，手里拿着笔，正在某一栏旁边做批注。
听到动静，她抬起头。
“嫂子！”
陈小雨冲到沙发前，手机怼到沈念清面前。
“金陵！直播！一定是我哥干的！”
沈念清放下笔。
目光落在手机屏幕上，看到“金陵”两个字，顿了一下。
“什么直播？”
“金陵电视台在讲今晚英魂的事！天枢发了视频，全网都炸了！”
陈小雨语速快得像连珠炮。
“那个视频最后有个穿道袍的人，就是我哥！一定是我哥！”
沈念清接过手机。
指尖滑过屏幕，点开直播间。
画面里，主持人黄蕾坐在播台后面，素面朝天，语速平稳。
“以下内容，来自天枢总部解密的档案资料，以及林依依女士的亲历讲述。”
沈念清的目光定住了。
陈小雨和林可可一左一右挤在沙发上，三颗脑袋凑在一起盯着那块六寸屏幕。
直播间在线人数已经突破了五百万。
弹幕密到看不清字，只能看见颜色在刷。
黄蕾翻开手里的资料。
“高凯，金陵教导总队第89师第587团第3连连长。”
“1937年12月12日，城破。”
“他的部队奉命掩护撤退，全连一百三十七人，无一生还。”
黄蕾的声音稳。
直播间弹幕停了两秒。
然后铺天盖地地涌上来。
【一百三十七人，全连阵亡。】
【没有一个跑的。】
黄蕾继续念。
“高凯的未婚妻，宁书婉，小名阿宁。”
“城破前三天，高凯托战友带回一件红嫁衣。”
“嫁衣里夹了一张纸条。”
黄蕾停了一下。
她低头看着资料上那行字，嘴唇动了动。
“纸条上写‘等我回来，穿上它。’”
她的声音破了。
就那么一瞬。
专业了十二年的播音腔，在这五个字面前碎了。
黄蕾偏过头，用手背快速抹了一下眼角。
直播间的弹幕全变成了同一种内容。
【别哭，我们在。】
【姐姐你哭吧，我们陪你哭。】
【“等我回来，穿上它。”他没回来。】
沈念清握着手机的手收紧了。
陈小雨鼻子发酸，死死咬着嘴唇。
林可可已经开始抽纸巾了。
黄蕾擦完眼泪，深吸一口气，站了起来。
椅子往后蹭了一声。
“各位观众。”
她看着镜头。
“接下来的内容，我不想在演播室里念了。”
“我要去现场。”
“去陵园。”
“亲眼看看他们。”
她拔下耳返，大步走出播台。
摄像扛着机器跟上。
导播在后面喊了一句什么，黄蕾没回头。
镜头晃了两下，画面从演播室切到了走廊，又切到了大厅，最后推开玻璃门。
外面的街。
陈小雨愣住了。
林可可的纸巾掉在腿上。
整条街全堵了。
车灯连成一条看不到尽头的光带。
但没有人按喇叭。
人行道上，一条长长的队伍在往同一个方向走。
有穿西装的，有穿校服的，有推着婴儿车的，有拄着拐杖的。
他们手里都拿着东西。
白菊花。
蜡烛。
有人捧着一瓶二锅头。
有人举着一根糖葫芦。
镜头拉近。
一个戴红领巾的小女孩走在妈妈旁边，怀里抱着一束白菊，花比她的脑袋还大。
小女孩扭头看了一眼镜头，奶声奶气地说了一句。
“妈妈说，今晚要去谢谢爷爷们。”
直播间弹幕瞬间刷屏。
【我不行了，这一句直接把我干碎了。】
【金陵人！好样的！】
【不止金陵，我在京城，我也想去。】
【魔都的花店老板说今晚白菊全部免费。】
黄蕾举着话筒走在人群中间。
镜头扫过一张张脸。
有人在哭。
有人沉默。
有人嘴里念叨着什么。
一个头发花白的老人，左手拄着拐，右手举着一面小小的红旗。
他走得很慢，但背挺得很直。
黄蕾走上前。
“大爷，您是来……”
老人没等她说完。
“我爹，三八年死在城墙根底下的。”
老人声音干涩。
“我找了他一辈子，连个骨头都没找着。”
他看着镜头。
“今天我知道了，他没走，一直在底下守着呢。”
老人笑了一下。
“那我来看看他。”
黄蕾的话筒握不稳了。
摄像的镜头抖了两下。
直播间在线人数突破一千五百万。
弹幕已经不是在刷，是在涌。
沈家客厅里。
陈小雨把脸埋在抱枕里，肩膀一抖一抖。
林可可坐在地毯上，纸巾团了一堆，鼻子红得像个小丑。
沈念清没哭。
她盯着屏幕，一动不动。
手指无意识地摩挲着左手腕上那只老旧手机的边框。
画面里，黄蕾已经走到了陵园入口。
人群汇成一条河。
白菊花铺在路面上，蜡烛的光连成一片。
远处，紫金山的轮廓在夜色中起伏。
黄蕾停下脚步，举起话筒。
“各位观众，我现在站在紫金山北麓英魂陵园入口。”
她转了一圈。
“你们看到了。”
“没有人组织，没有人通知。”
“金陵人自己来了。”
镜头拉远。
俯拍。
蜿蜒的烛光从陵园入口一直延伸到山脚下的公路。
像一条燃烧的河。
沈念清轻轻把手机放在茶几上。
“嫂子？”
陈小雨从抱枕后面露出红肿的眼睛。
沈念清站起来，走到落地窗前。
窗外是江城的夜景，万家灯火。
她看了很久。
“小雨。”
“嗯？”
“你哥做的事。”
沈念清的声音很轻。
“比我想的，还要好。”
陈小雨吸了吸鼻子，想说点什么，手机突然震了一下。
林可可也低头看了一眼自己的手机，然后猛地抬头。
“小雨！你看直播间！好多人在刷礼物！”