沈家别墅二楼。
陈小雨盘腿坐在地毯上，手机架在矿泉水瓶和两本书搭成的支架上，直播间在线人数稳定在三百多万。
“家人们，别催了，第六重聘礼什么时候到我也不知道。”
陈小雨嗑着瓜子，嘴皮子没停。
“我哥那个人你们又不是不了解，他要是想让你知道的事，不用问，他不想让你知道的事，你问了也白问。”
林可可举着一杯奶茶从旁边凑过来。
“你哥去金陵到底干嘛去了？林正元那个千亿大佬亲自给他开车门，你就一点不好奇？”
“好奇有用吗？我给他发了十七条消息，回我一个字……嗯。”
陈小雨翻了个白眼。
直播间弹幕飘过一片哈哈哈。
【你哥的嗯是尊重，你的嗯是敷衍，不一样的】
【十七条换一个嗯，赢麻了姐妹】
【陈哥：已读不回是底线，回个嗯是恩赐】
“行了行了，今天就随便聊聊，大家有什么想问的……”
“小雨！”
林可可猛地拍她肩膀，奶茶差点洒出来。
“干嘛！吓死我了！”
“热搜！你快看热搜！”
林可可的声音变了调，手指死死戳着手机屏幕。
“你哥的热搜全没了！全部被挤下去了！”
陈小雨一愣。
直播间的弹幕在同一秒集体变向。
【主播快看热搜！！！】
【金陵出大事了！天枢发视频了！】
【我刚看完，哭死了，真的哭死了】
【不是，天枢什么时候发过视频？有生之年系列？】
【姐妹求你了快看，我已经哭了三遍了】
【所有人都去看，看完回来，我等你们】
弹幕密到只剩一种颜色。
陈小雨抓起手机，点开热搜。
第一条。
红色“爆”字。
#天枢官方公告，金陵事件实况#
发布账号天枢总部。
蓝V认证，从未发布过任何动态的账号。
今天，发了第一条。
陈小雨往下划。
视频封面是一张纯黑底图。
上面只有白色的字。
第一行：谨以此片，献给金陵城下每一个无名的守夜人。
第二行是名字。
一个一个的名字。
赵铁小队……阵亡名单。
刘成，代号“老六”，2024年10月17日阵亡。
张毅，代号“老鹰”，2024年10月17日阵亡。
……
名字一共二十八个。
每个名字停留两秒。
陈小雨没有点开。
她盯着那串名字，手指悬在屏幕上方。
“点啊。”
林可可声音发抖。
“快点啊。”
陈小雨按下播放键。
画面很抖。
是执法记录仪的视角，分辨率不高，带着噪点和枪声的底噪。
镜头扫过浓雾中的长街。
蓝色的灵能光束划破黑暗。
然后她看到了那些黄绿色的身影。
步枪，刺刀，屁帘帽。
密密麻麻，没有尽头。
镜头剧烈晃动。
一个矮壮的身影扑向敌人，手里攥着什么东西。
“队长！我先走一步！”
白光炸开。
陈小雨的手捂住了嘴。
画面继续。
四楼楼顶，狙击手拍掉扑上来的阴兵。
“撤个屁。”
“队长，替我多杀几个。”
蓝光吞没一切。
陈小雨的眼泪掉下来了。
没有声音，就是直接掉。
林可可靠在她旁边，两只手攥着她的胳膊，指甲陷进肉里，她都没感觉。
直播间安静了。
三百万人同时在线，弹幕几乎停滞。
偶尔飘过一两条。
【别说话了。】
【看完再说。】
画面跳转。
八个人，背靠背站在十字路口中央。
满身是血。
周围黑压压的阴兵，里三层外三层。
赵铁掏出烟，打火机按了三次。
“怕不怕？”
“怕个鸟。”
画面再跳。
铜号声响起。
浓雾尽头亮起红光。
灰蓝色的身影走出来了。
少年号手，独臂军官，断腿老兵，草鞋烂得只剩一半。
但每一个都站得笔直。
陈小雨死死咬住手背，眼泪糊了整张脸。
林可可已经哭出了声，吸鼻涕的声音在直播间里清清楚楚。
画面里，灰蓝色的队伍与黄绿色的阴兵撞在一起。
少年号手扔掉铜号冲进去。
独臂军官提着断剑往前劈。
没有退路，没有花哨。
肉搏。
用牙咬，用头撞，用命换。
画面再跳。
金色的光从天上落下来。
一个穿素色道袍的身影站在长街中央，掌心推出黑焰。
数百道阴兵同时扭曲、哀嚎。
紧接着，同一双手推出金色光雨。
光雨落下。
那些碎成光点的英魂，重新凝聚。
少年号手又站起来了。
手里还攥着那把军号。
陈小雨的呼吸停了一拍。
那个背影。
那件道袍。
她认得。
“哥……”
陈小雨的声音从牙缝里挤出来，哑得不成样子。
视频最后一幕。
青年军官带着所有重新凝聚的英魂，面向那个道袍身影。
齐齐抬手。
敬礼。
画面定格。
黑屏。
白字浮现。
他们没有墓碑，没有勋章，没有人知道他们的名字。
但他们守了这座城，八十年。
天枢总部
视频结束。
客房里安静了很久。
陈小雨把手机扣在地毯上，双手捂着脸，肩膀一抽一抽。
林可可坐在旁边，眼睛肿成核桃，鼻涕糊了半张脸，还在不停地抹。
直播间的弹幕重新动起来了。
但不再是平时的嬉笑打闹。
【看完了，说不出话。】
【二十八个人，拦了一千多个，没有一个后退的。】
【“队长，我先走一步。”这句话我这辈子忘不掉。】
【先辈们百年不散，就为了守住这座城。我跪了，真的跪了。】
【最后那个穿道袍的人……是谁，不用说了吧。】
【陈哥去金陵，不是治病，是去打仗的。】
【主播，你哥不是普通人，你哥是神。】
陈小雨擦了一把脸，吸了吸鼻子，重新面对镜头。
眼眶通红，睫毛湿成一团。
“我……”
她张了张嘴，喉咙堵得厉害。
“我也不知道我哥去干了什么。”
“但我看完了。”
“他做的事，比我想象的，大得多。”
林可可突然凑过来，声音还在抖，但眼睛死死盯着手机屏幕。
“小雨，等一下。”
“你把视频倒回去，倒回去……就是金光那段后面……”
陈小雨擦着眼泪往回拖进度条。
画面定在一处。
金色光雨散尽之后，长街中央，有两个身影紧紧拥在一起。
一个穿着大红嫁衣。
一个穿着灰蓝军装。
林可可指着屏幕，声音发颤。
“那两个抱在一起的人是谁？”
她把脸贴近屏幕，眯着红肿的眼睛。
“那个女的……穿的是嫁衣吧？红色的……”
“她在哭，他也在哭。”
“他们看起来好像……等了很久很久。”
陈小雨盯着那两道身影。
直播间的弹幕忽然又统一了。
【一百年。】
【她等了他一百年。】
【嫁衣没脱过，一天都没有。】
【有人知道他们的故事吗？求求了，谁来讲讲。】