1936年7月8日，拂晓五点四十分。
天边刚泛起鱼肚白。
雾气贴着地面缠缠绵绵，像一层薄纱，盖在焦黑的土地上。
华北平原的清晨本该有鸟叫、有虫鸣。
有风吹过麦茬的沙沙声。
但今天没有。
今天只有沉默。
沉默的炮管，沉默的炮弹，沉默的人。
虎贲师炮兵阵地上，伪装网被同时掀开。
百余门火箭炮、近百门重炮，露出冰冷的钢铁身躯。
炮管在晨光里泛着冷冽的寒光。
炮手们早已完成最后诸元装定。
炮弹顶进炮膛，拉火绳攥在手心。
没有人说话，没有人咳嗽，没有人走动。
整个阵地像一座沉默的钢铁森林。
只等一声令下，便要吐出毁灭的火舌。
蓟县城楼上。
段启年站在垛口边。
洗得发白的军装，风纪扣扣得严丝合缝。
他没拿望远镜，就那么平视着东方。
李振站在他身后半步，手里攥着怀表。
表针在晨光里，一格一格，跳得人心尖发紧。
五点五十分。
五点五十五分。
六点整。
段启年开口了。
声音不高，却像敲在每个人心上：
“开火。”
第一枚火箭弹冲出发射架。
尖啸声像烧红的刀子，划破了黎明的寂静。
紧接着，上百条火龙拖着白色烟迹，从后方腾空而起。
尖啸声汇成铺天盖地的嘶鸣。
像无数匹绸缎被同时撕裂，尖锐、绵长，从头顶狠狠碾过。
然后是重炮的轰鸣。
三十六门一五零重炮、七十二门一零五榴弹炮同时怒吼。
炮口焰在晨光里炸开，连成一片刺眼的白光。
冲击波掀翻尘土，荡开一圈圈浑浊的烟环。
炮弹划过灰白的天空，砸向日军前沿。
爆炸声从日军方向传来。
连成一片持续的轰鸣，像闷雷在地底滚动。
火光在晨雾里一闪一闪。
泥土被炸上几十米高空，又簌簌落下。
弹片四处飞溅，打在残破的沙袋上，发出噗噗的闷响。
整个日军前沿，被彻底埋进了浓烟与火焰里。
弹坑密密麻麻，层层叠叠。
残肢、武器碎片被抛上天空，又狠狠砸落。
日军阵地上。
一个服役六年的老兵，刚从防炮洞里探出头。
还没看清眼前的景象。
一发火箭弹就在他身边炸开。
整个人被掀飞到空中。
落下来时，半截胳膊挂在炸弯的炮管上，还在微微抽搐。
旁边，满脸灰土的军曹，从塌了一半的防炮洞里爬出来。
耳朵震得往外流血，什么都听不见。
他回头看了一眼阵地。
昨天还跟他一起抽烟的同乡，只剩一截焦黑的躯干。
那门他们擦了三年的步兵炮，炸成了一堆扭曲的废铁。
他趴在弹坑边缘，手指抠进焦土。
牙齿咬得咯咯响。
嘴里反复念叨着同一句话：
“八嘎……支那人什么时候有这么多炮了……”
没有人回答他。
也没有人听得见。
整个世界只剩下爆炸声。
持续不断的，铺天盖地的，仿佛永远不会停的爆炸声。
炮火开始向纵深延伸。
弹着点一步步往前推移。
像一把巨大的犁铧，把日军前沿从头到尾，狠狠犁了一遍。
烟雾还没散去。
段启年放下了望远镜。
“让新兵上。”
他的声音很平静。
“轮番出击，跟在装甲车后面。
每个团配一成老兵骨干，以老带新。
感受一下，什么叫真正的战场。”
李振愣了一下：“师长，新兵还没完成全部训练——”
“训练场上练一百遍，不如战场上走一趟。”
段启年打断他，目光没离开前方的硝烟。
“没见过血的兵，练再多也是新兵。
骨干跟着，兜得住底，死不了多少人。
不用一次全压上去——每次两个团，打一波撤回来，换下一批。
让所有新兵，都闻闻火药味，都跟着老大哥学两招。”
第一批新兵团出发了。
十余辆装甲车在前开路。
新兵们从战壕里跃出，发起试探性进攻。
他们大多入伍不到两个月。
很多人连枪都没开过几次。
紧紧跟在装甲车后方，脚步发颤，手心冒汗。
队伍里混着一成戴黑色臂章的生化兵。
他们不说话，只是沉默地走在队伍侧翼和排头。
像一群沉默的锚，稳住了乱糟糟的队形。
装甲车的机关炮咆哮着，压制正面火力。
子弹打在日军残存阵地上，激起一串串尘土。
新兵们弯着腰，一步一步往前推。
刚推进不到三百米。
日军残存火力点突然炸开了。
一挺九二式重机枪，从被炸塌的半地下室废墟里响了起来。
子弹打在装甲车侧面，叮叮当当乱响。
掷弹筒躲在弹坑里，榴弹砸进新兵的散兵线。
轰！
一发榴弹落在几个新兵中间。
两个新兵被冲击波掀翻在地。
另一个捂着小腿倒下去，鲜血从指缝里往外涌。
队伍瞬间乱了。
有人趴在地上，把脸埋进土里，浑身发抖。
有人端着枪胡乱射击，子弹不知道飞去了哪里。
有人下意识想往后退。
就在这时。
混在队伍里的生化兵动了。
三个人自动占据侧翼位置。
半蹲，举枪，点射。
“哒哒哒”三发精准点射。
日军重机枪的射击声猛地一滞。
为首的生化兵打出手语。
动作干脆利落，没有半分多余。
其余生化兵立刻会意，两人一组交替掩护。
一边压制火力点，一边推着新兵往前挪。
新兵们看着身边黑色臂章的身影。
看着他们稳如磐石的射击，看着他们丝毫不乱的战术动作。
慌乱的心，莫名就定了几分。
咬着牙，跟着节奏往前挪。
段启年放下望远镜。
“让他们撤回来。换下一批。”
第一批新兵撤下来时，个个满脸灰土。
有人捂着伤口，有人抬着担架。
更多人沉默地坐在地上，大口喘气。
只冲了不到五百米，丢下了几十具尸体。
但没人哭。
很多人都在偷偷看自己队伍里的黑色臂章。
眼神里没有了最开始的慌乱，只剩下灼热的光。
刚才那些干净利落的战术动作，刻进了他们脑子里。
第二批紧接着顶了上去。
这一次，新兵们明显稳了很多。
不用喊，自动学着生化兵的样子，两两一组交替前进。
有人甚至敢趁着火力间隙，抬头观察日军阵地。
生化兵依旧沉默。
带着他们蛇形匍匐，带着他们规避掷弹筒落点。
冲到四百米位置时，两个生化兵摸出集束手榴弹。
借着烟尘掩护，滚到重机枪巢侧面。
轰隆一声。
那挺狂叫了半天的九二式重机枪，彻底哑了火。
这一波，他们往前推进了六百米。
比第一批多冲了一百米。
伤亡，却比第一批还少。
撤下来的时候，新兵们脸上有了血色。
有人攥着枪，眼神发亮。
他们不是被打退的。
是完成了试探，有序撤下来的。
第三波冲上去时，气势已经完全不一样了。
新兵们弯着腰，脚步又快又稳。
跟着生化兵一路摸到日军阵地前沿两百米。
能看见战壕边探出的枪口。
能听见日军士兵的嘶吼。
两个掷弹筒位被他们联手端掉。
要不是日军预备队补了上来，他们差点就冲进了第一道战壕。
三轮轮换下来，新兵伤亡近千人。
前沿阵地上，横七竖八躺着年轻的身体。
可所有人都能看出来。
三波冲锋，一波比一波猛，一波比一波稳。
那些刚放下锄头的农民。
正在硝烟里，以肉眼可见的速度，长成真正的士兵。