程蔓不是爱骂人的脾气，今晚已经是忍了又忍。
“那你和许含章以前到底怎么回事？”
方才还能一件件陈述的男人，这一次停了很久。
“大学时，喜欢过。”
程蔓回想起那些年陆砚带她回家吃饭的画面，不可置信。
难怪。
她忙问：“这件事今宜也知道？是你自己告诉她的吗？”
陆砚低声：“她问的。”
程蔓太阳穴突跳：“你是说，从头到尾，你都没打算自己交代？”
陆砚哑了。
沉默就是回答。
“你哑巴了！”程蔓抓起茶几上的纸巾盒扔了过去，“你当初带她回来见我们的时候，你怎么说的？你说她是你想结婚的人！”
盒子砸到陆砚肩头，滚落在地。
陆砚的手垂在身侧，也只能说他和许含章真的什么事都没发生过。
程蔓冷笑：“冥顽不灵！明天把餐盘和膏方送去，哄不好今宜，你也别回来了！”
陆承平放下茶杯：“你总说没有发生什么，你自己想想，换成你，你受得了吗？”
陆砚没应声，弯腰去拿门边的纸箱，准备放进车里，程蔓又叫住他。
“还有！你以后少跟那个许含章来往！你觉得没什么，今宜不这么想，别拿你那套道理来跟我犟！”
她走到楼梯边，又骂：“你当年喜欢人家没成，那是你自己的事。可你现在是有老婆的人，你心里再装不下别人了，听见没有！”
男人低头：“听见了。”
“走走走！看见你就来气！”
抱着两箱东西站在院子里，他被夜风吹得打了个颤，才发觉自己出了一层薄汗。
放进后备箱时，他撑在车尾，母亲那句“你当初带她回来见我们的时候”一直卡在脑子里。
程蔓第一次见她，喜欢她喜欢得不行，饭桌上一直给她夹菜。
许今宜那时候紧张，小心翼翼，话也少。程蔓以为她不喜欢他们，愁了许久。
后来知道是误会，着实松了一口气。
那个时候他确实觉得，和这个人过一辈子，是件好事。
那到底是什么时候开始变的？
又或者，他一直以为什么都没变，直到她开始一件一件地把他从身边拆走。
…
出租车驶过高架，许今宜靠着车窗，路灯一盏接一盏掠过来。
她曾经以为，婚姻牵连的只有两个人。
直到今晚，她才发现真走到尽头，需要告别的远不止陆砚。
起初，她只想听陆砚解释。
发现谎言后，她想确认他有没有背叛婚姻。看到相册以后，她又想知道，他娶她究竟有没有爱。
她一直在寻找一个答案。
像是只要陆砚答得足够好，前面的裂缝便能重新合上，她也可以回到从前，继续相信那段旧事并不重要。
可她已经问不动了。
每问一次，撕开一层。
每撕开一层，底下露出的东西都比上一次更冷。
她不想再问了，也不想再继续留在一段让自己反复怀疑、反复失眠的婚姻里。
离婚这个念头第一次浮上来时，许今宜并没有想象中那样痛苦。
车停在华庭湾楼下，她付了车费，拎着那些礼盒上楼。
林桑晚上临时有个场地要看，还没回来，屋里黑着。
许今宜把东西都放在门边，静静坐在沙发上，坐了不知多久。
这导致林桑回来时，摸黑往客厅走了两步，冷不防看见沙发上坐了个人，鞋跟一歪差点崴了脚。
“许今宜！你坐这儿干什么？吓死我了！”
她摸索着开灯，灯光照亮，许今宜眯了下眼。
林桑看她神色如此平常，更是警觉。
“怎么真这么早回来？我还以为陆家要留你过夜。”
“吃完饭就回来了。”许今宜捋着手上的丝巾，忽然问：“桑桑，你是不是认识离婚律师？”
林桑愣了下：“你要离婚？！”
许今宜笑笑：“就是想咨询一下。我和陆砚结婚时间不长，财产应该不难分，我想知道该怎么处理才最清楚。”
林桑消化了半天。
对于许今宜的家庭而言，离婚这种事简直是大逆不道。
“你想好了？你家那边……”
许今宜说：“还没有全部想好。”
她也没说自己已经彻底放下。
陆砚靠近时，她仍想让他抱抱自己，他哄她，她也并非毫无触动。
可那些触动越来越短。
还来不及抓住，许含章的名字便会横在中间。
她无法接受丈夫心中曾住过的人，是她的姐姐。
更无法接受她每一次伸手，都要先分辨陆砚看见的究竟是她，还是那段旧关系投下的影子。
人与人之间，最寻常的不过是说话。
偏偏他们用了整整一年，也没能真正看清对方。
他不说，她不问。
他含糊，她忍耐。
他以为一切尚好，她把所有委屈都消化在凌晨的失眠里。
知道了真相，又难以释怀。
她曾把婚姻当成一面镜子，纵使镜花水月万般好，亲手碰过去，只摸到冰凉的镜面。
至于镜中那轮月亮，圆过，也亮过。
终究捞不起来。
…
周日早上，气温又降了几度。
许今宜推开单元门，细碎的雪粒扑面而来。
她哈出一口白气，把围巾拉高。
一抬眼，便看到了那辆停在路灯下的黑色轿车。
车身表面覆着一层明显的白霜，结得均匀，似是停了许久。
陆砚靠在车门边，发梢肩头也落了雪，见她出来，男人掐灭了手里的烟，站直了些，呼出的白气散在眉眼间。
“盘子和膏方在后备箱。”顿了下又补，“这个天气不好打车，我送你过去。”
许今宜站在台阶上，离他还有七八步的距离。
他不怎么抽烟的。
从前只在通宵加班后偶尔来一根，还要跑到阳台上去。
难不成在这里停了一夜？
许今宜不愿去想，走过去拉开后座车门。
陆砚看着她坐进后排而非副驾驶，心中叹气。
整条路都很安静。
到店时只有七点。
陆砚抱着那箱餐盘进来，许今宜朝墙边示意了一下：“放那里吧。”
纸箱依言放下，人没走。
陆砚站在那里，目光追着她的背影。
许今宜脱下外套，刚要去做准备工作，听见身后问：“你打算什么时候回家？”
她背对着他，将清洁布折了两折，慢慢擦过台面。
“店庆结束以后吧。”
店庆三天，那也就是说，明晚她就要回家了。
陆砚肩背终于松下些许，呼吸都缓了下来。
“好，明晚我来接你。”
“不用。”许今宜把清洁布放回水槽，转过身，“我自己回去。”
他点头：“也好，我在家等你。你想吃什么？还是出去吃？”
冬天的光线总是很淡，可男人眉目骨相依旧清晰。
一如初见。
其实第一次见面时，许今宜是不大情愿的。
后来陆砚来了，她又觉得，还好自己答应了姐姐。
人仍是当年人，心境早已不复当初。
“陆砚。”
“嗯？”
“回去后，我想和你谈一件事。”
男人站在尚未亮全的晨光里，等着她往下说。
许今宜默了片刻：
“谈一下离婚的事。”