“不是。”
极快的一声。
陆砚的手还压在那张照片上，掌心盖住了背面那行已经褪色的字。
“和你的姓没有关系。”
他不能对着她去编造一个“一开始就非你不可”的谎言，但他至少清楚，结婚不是因为她姓许。
许今宜垂下眼帘，看着他用力到青筋微凸的手背。
她感觉得出这是实话，唯独不够完整。
问了两个问题，他只选了最容易回答的那个。
林桑以前闲聊时说过一句话：骗人本身其实没那么可怕。
可怕的是，他的答案永远无懈可击。
她忽然很想知道，如果剥离掉所有与许含章有关的联结，他眼里的自己，又会是什么模样。
收回思绪，许今宜莫名笑着，听不出责问。
“那如果，我从一开始就不叫许今宜，不是她的妹妹，和许家没有一丝一毫的关系呢？”
呼吸有些发涩，她仍把话说完，“你还会答应和我见面吗？”
男人薄唇动了动，她就安静地等着。
当初介绍他们认识，是许含章发来了一张照片，轻描淡写地递了句话：
这是我妹妹，性格很好。你要是有空，见一面吧。
直到那时，陆砚才知道世界上有个叫许今宜的人。
第一次见面定在周日下午。
他出于礼貌提前十分钟到，推门时却看见许今宜已经坐在那里。
大概等了很久，女孩杯里的冰融了一半，看见他进门便匆忙起身，先向他伸手。
“你好，我是许今宜。”
这是她对他说的第一句话。
后来她曾靠在他肩上问，第一次见面时对她印象怎么样。
陆砚说，很乖。
许今宜耳尖一点点变红，小声抱怨：“就只有乖吗？”
她依然为这两个字高兴了很久。
现在那双曾经满怀期待的眼睛已经离他很远。
他把他们从见面、相处到结婚的每一个节点在脑中迅速过了一遍，依然找不到一句足够准确的话。
京临有数百万人。
陆砚无法否认，没有许含章那句“见一面吧”，他不会在那个周日下午走进那家咖啡厅。
许今宜如果仍叫宋今宜，他们也许会在某条街上擦肩，互不知姓名地各自走完一辈子。
人生轨迹不会无缘无故偏转。
这是再简单不过的因果。
便只答：“婚后这一年，我没有后悔过。”
这已经是他能给出的，最重的一句承诺。
几秒钟的审慎，许今宜连攥着箱角的手指也慢慢松了。
是了。
陆砚对许多选择都不会后悔。
他只会解决问题，不会质疑当初的决定。一旦做出决定，就会负责到底。
婚姻似乎也是一样。
责任很重，却和她想要的答案隔着一片无法泅渡的海。
她想要的从来不是“我对这个选择负责”。
她想要的是，
“就算重来一万次，哪怕不知道你是谁，我仍然会走进那家咖啡厅”。
他给不了。
本质上，他不信。
心理上，他也不愿意用这种虚无的假设来骗她。
许今宜心中怅然，也无法去求他，让他不要再隔着她去看姐姐，求他只看着她。
“嗡——”
手机铃声响起，她把纸箱靠在玄关柜边，腾出手接电话。
“怎么还没回来？”林桑那边夹着沈宁招呼客人的话，“你不是说拿完就走吗？要不要我去接你？”
许今宜看了一眼时间，她已经离开店里快一个小时。
她咬了咬内侧的软肉，把涩意咽下：“东西有点多，我现在回去。”
“你声音怎么……”
“店里忙吗？”她打断得生硬。
静了一下，林桑没有继续追问，只说：“还行，不用着急。路上慢点。”
许今宜“嗯”了一声，屏幕按灭。
“我该走了。”
她俯身重新抱起纸箱，绕开陆砚往门口走。
眼中水汽未散，陆砚跨了一步，扣住纸箱侧沿：“我送你。”
“不用。”
他手上加了力，声音也沉下来：“我送你过去。”
语气里多少带着点不管不顾的意思。
“我说了不用！”许今宜手上一用力，纸箱从他掌心脱出。
箱角刮过他虎口，那截纸板边缘虽不锋利，还是留下一道红痕。
陆砚吃痛，五指微松。
可对方已经侧过身，头也不回地拉开大门。
“砰”地一声，防盗门重重合上，将陆砚那句“今宜”截断在门内。
陆砚动也不动地站在那里。
垂下眼，虎口处那道红痕正慢慢渗出血丝，他抬手蹭掉。
很浅的伤，扯着后知后觉的钝痛，一路攀爬上来。
他回过头，看向餐桌上那张被他倒扣着的照片。
背面那行字他真的没见过。
可就算今天当着她的面把照片撕了、把许含章的电话打过去质问，又能改变什么？
…
回到咖啡店，林桑迎了上来，视线在她怀里的纸箱上打了个转，又落回她脸上。
“怎么去了这么久？我还以为你迷路了。”
许今宜把箱子放在吧台上：“塞得有点深，不好找。”
林桑眉头蹙起，给她倒了杯温水，推到她手边：“陈序把宣传片接好了，你要不要过去看看？”
许今宜摇头：“你们定就好，我相信你们。”
她现在连抬眼都觉得费力，什么都不想看，什么都不想思考。
林桑看她状态实在不对，打发沈宁去招待客人，自己坐到她身边，肩膀挨着肩膀。
“碰到他了？吵架了？”
“没有。”许今宜捧着水杯否认。
哪有架可吵呢，连大声说话都没有。
不过是承认了一件她早就知道，但一直不肯相信的事。
失魂落魄四个字写在许今宜整张脸上，藏都藏不住。
林桑心头火起：“那就是他又去找许含章了？真他妈的，他不长记性是吧！”
她拍案就要起。
许今宜赶紧扯住她：“没有，是许含章……给他送了点大学时候的旧东西。”
林桑动作一滞：“什么东西？”
许今宜也不知该如何给这件事定义。
陆砚说不后悔，但她后悔了。
一念抉择，悔不当初。