这一嗓子喊出去，半条街都能听见。
门口路过的人都停下脚步往里头探脑袋，有几个爱看热闹的大娘已经站在台阶下面交头接耳。
陈建波大步上前，一把拉住周翠莲的胳膊就往里拽。
“你小点声，这是在外头。”
“我凭什么小声，你在外头搂着骚蹄子睡觉，还要我给你留脸？”
周翠莲一把甩开他的手，眼泪淌得满脸都是。
“我在家里伺候你爹妈六年，种地喂猪拉扯闺女，你一个铜板都没往家里寄过。”
“我以为你是在外头拼命挣钱，将来好接我们娘俩出来过好日子。”
“结果你倒好，开着馆子搂着女人，把我们娘俩当死人了是不是。”
周翠莲越说越激动，伸手就去揪陈建波的衣领子。
那小丫头被这阵势吓得哇一声哭了出来，躲在桌子腿边上嚎啕大哭。
叶小禾看着这一幕，耳朵里乱糟糟的，周翠莲的哭喊和小丫头的嚎哭全都搅在一起。
她觉得自己的腿软得撑不住身子，手扶着门框才没瘫下去。
老何看不下去了，走过去把那个哭得上气不接下气的小丫头抱起来，颠了颠哄着。
“闺女别哭啊，叔叔给你拿糖吃。”
小丫头抽抽搭搭地趴在老何肩膀上，眼泪鼻涕蹭了老何一脖子。
陈建波被周翠莲揪着领子，脖子上的青筋一根根地鼓起来，脸涨得通红。
他掰开周翠莲的手，声音压到发颤。
“你先别闹，坐下说话。”
“我不坐，你先把那个女人给我弄走。”
周翠莲用手指着叶小禾，那手指头几乎戳到她鼻尖前面。
叶小禾退后半步，腰被身后的桌角顶住。
她看着那根指着自己的手指，看着那根手指上裂开的口子和嵌在里面的泥垢。
那只手种了六年的地，喂了六年的猪，拉扯了六年的孩子。
那只手比她的手粗糙了十倍。
一股寒气从头顶浇下来，从脑门一直凉到脚心。
她看着陈建波。
这个男人在她走投无路时给了她一碗热饭，在她无处可去时给了她一张床。
他在地痞骚扰时替她挡在前面，在她害怕时把她搂在怀里。
可这个男人从头到尾，没跟她说过一句实话。
“建波，你是不是结过婚？”
叶小禾听见自己的声音，冷得没有一点温度。
陈建波的嘴巴张了张，没能发出声音。
“我问你话呢，你是不是结过婚，那个小丫头是不是你闺女？”
陈建波终于抬起头看她了。
他的眼里有愧疚，有心虚，有慌张，什么都有，就是没有否认。
“是。”
这一个字落在地上，砸出一个坑。
叶小禾的眼泪从眼眶里涌出来的时候她自己都没留意到，一直淌到下巴尖上才觉得凉。
她伸手把眼泪抹了，在脸上抹出一道一道的印子。
“你当初收留我的时候，是不是就打算瞒一辈子？”
陈建波低下头，不说话。
“你跟我说要攒钱过日子，要带我拍结婚照，你全都是在骗我？”
陈建波的拳头攥紧了，手背上的筋一跳一跳的。
“小禾，我没有骗你，我是真心想跟你过日子的。”
“那她呢？”
叶小禾指着周翠莲，声音裂开了。
“她在家里给你养了六年的闺女，你说过一句要跟她离婚的话吗？”
陈建波的嘴巴又闭上了。
周翠莲站在旁边，抹着眼泪冷笑了一声。
“你问他，他敢离吗？他爹临死前拉着他的手说的最后一句话，就是不许对不起我。”
叶小禾的身子晃了一下。
她扶着桌沿站了很久，久到门口围观的人都觉得无聊散了大半。
她松开桌沿，转身往后厨走。
陈建波伸手去拉她的胳膊，被叶小禾用力甩开了。
这一甩用尽了她所有的力气，甩得手腕生疼。
“你别碰我。”
她说完这三个字，头也不回地进了后厨。
叶小禾走进后厨的时候，双腿再也撑不住。
她扶着案板站了一会儿，指尖碰到了上午刚切好的葱花，鼻腔里全是辛辣的味道。
她吸了一口这股辣味，眼泪反而止住了。
前厅那边还在闹。
周翠莲的哭声一阵一阵地传过来，中间夹着陈建波闷声闷气的应对。
那个小丫头也不哭了，被老何哄着，正吧嗒吧嗒地嚼着一块黄糖。
叶小禾没有回头去看，她走进了那间曾经属于她的杂物隔间。
折叠床还竖在墙角，旧褥子叠得整整齐齐。
她站在隔间里发了一会呆，然后转身走进里屋。
那张宽大的木板床上还铺着她前天刚洗的碎花床单，枕头上还留着他们两个人睡过的头印。
叶小禾走到床头，把她的布包袱从柜子里拿出来。
她把自己的衣裳一件一件地叠好塞进去。
那件花棉袄，她拿起来看了一眼。
这是陈建波给她买的，胸口本来想别朵大红花去拍结婚照的那一件。
她把花棉袄放回了柜子里，只带走了自己从老家带出来的旧衣裳。
一共也没几件，打了个包袱卷就拎在手里了。
她又翻了翻枕头底下，翻到一个空的火柴盒。
盒子里头装着一颗红色的纽扣，是陈建波衣裳上掉的，她捡起来打算给他缝上，后来忘了。
她把火柴盒合上，搁回了枕头下面。
她站起来，把里屋最后看了一遍。
墙角的搪瓷脸盆，窗台上的暖水瓶，门后头挂着的那条陈建波的旧围裙。
这间屋子里的每样东西，都不是她的。
她在这个饭馆里待了快两个月，到头来能带走的，只有来时那个灰扑扑的布包袱。
叶小禾抱着包袱走出里屋，正好撞上了从前厅过来的陈建波。
两个人在后厨的过道里面对面站着，中间隔着一口还冒着热气的大铁锅。
陈建波的眼睛通红，嘴唇紧抿着，看见她怀里的包袱，脸上的血色瞬间褪得干干净净。
“你要干啥？”
“我走。”
“你去哪儿？”
“跟你没关系。”
陈建波伸手，五指像铁钳一样，一把箍住了她抱着包袱的胳膊。
那手掌还是那么大那么烫，掌心的老茧还是那么粗粝，可那股热度烫在她的皮肤上，只让她觉得脏。
叶小禾低头，看了一眼那只箍着自己的手，那只曾经在她腰上，她肩上，她脸上温柔摩挲过无数遍的手。
她没有挣扎，只是抬起眼，声音轻得像一片羽毛。
“松手。”
她顿了顿，看着他慌乱的眼睛，又补了一句。
“你老婆还在前头等你呢。”