第二天一早，天刚蒙蒙亮，赵大勇就穿好衣裳准备走了。
她站在窗口边，看着赵大勇的背影拐过巷口，最后消失在清晨淡淡的薄雾里。
她伸手摸了摸还有些发烫的嘴唇，嘴角控制不住地慢慢弯了起来，那笑容，弯得整张脸都亮了。
她在屋里坐了一上午，把带来的几件衣裳翻来覆去地叠了又叠。
窗户上的玻璃被她擦了两遍，亮得能照出人影。
搪瓷脸盆里的水换了三回，就等着他推门进来，能用上干净的水。
到了中午，门外响了两下不轻不重的敲门声。
叶小禾心头一跳，以为是赵大勇回来了，赶紧跑过去拉开门。
“大勇哥，你咋这么早就……”
她的话说到一半就停住了，站在外头的不是赵大勇，是旅馆值班处那个扎着两条辫子，说本地话的姑娘。
那姑娘看见她，嘴里叽里呱啦地说了一长串，叶小禾瞪着眼睛，一个字都没听懂。
“你说啥？”
她试探着问。
姑娘又重复了一遍，还加上了手势，可叶小禾还是听不明白。
两人跟演哑剧似的比比划划了半天，谁也说不通。
最后那姑娘没法子了，从柜台上扯了张旧报纸的边角，拿铅笔头在上面写了一行字递给她。
“住宿费，两块钱，今天的。”
叶小禾愣了一下，看着那行字。
“啥？”
那姑娘见她看懂了，又拿过纸，在下面写了一行。
“房钱，一天两块，不交钱不能住。”
“可是，我男人出去了，钱都在他那儿，你等等，等他回来就给你交。”
叶小禾赶紧解释，对方却一脸茫然地摇了摇头，显然是没听懂。
她急了，也接过铅笔，在那张小纸条上歪歪扭扭地写了一行字递回去。
两人就这么一来一回地在纸上交谈起来。
那姑娘看了她写的字，提笔又写。
“不行，退房的时候早就过了，现在要么交钱，要么就得走人。”
叶小禾站在门口，手指紧张地绞着自己的衣角，声音都有些发虚。
她咬了咬牙，又在那张写满了字的纸条上找了个空白地方写道。
“大姐，求求你，能不能通融一下，就等到晚上，我男人他回来肯定给钱，他不会赖账的。”
那姑娘看完，摇了摇头，最后写了一句。
“我们这儿没这规矩，东家定的，赶紧交钱，不然就收拾东西滚蛋。”
值班姑娘的表情倒没什么恶意，就是很坚决，写完这行字，把铅笔头往柜台上一搁，转身就走了，连多看她一眼都没有。
叶小禾把自己那个小小的包袱翻了个底朝天，兜里连一个钢镚都摸不出来，昨晚她把最后的家底全都给了赵大勇。
她抱着包袱站在旅馆门口，回头看了一眼那扇已经不属于她的房门，咬着嘴唇往外走了几步，可又停了下来。
她不敢走远，万一赵大勇回来找不着她可咋办。
她想了想，就蹲在旅馆斜对面的墙根底下，抱着包袱，眼睛一眨不眨地盯着旅馆的大门等着。
太阳从头顶慢慢移到西边，又一点一点地沉了下去。
街上的人来来往往，有推着车叫卖的，有讨价还价的，各种声音混在一处，可没有一个是赵大勇的声音。
她的肚子从晌午就开始咕咕叫，到后来叫都不叫了，就剩下一股子发空的酸劲儿，一阵一阵地从胃底往上翻。
她把包袱抱得更紧了些，好让那团硬邦邦的布料顶在空空的肚子上，想压住那股子饿得发慌的劲儿。
周围的人说的话她一句也听不懂，街边店铺招牌上的字，她认识的也没几个。
满大街都是陌生的面孔，没有一张是她认识的，她像个傻子一样坐在这里，听不懂他们在说什么，也不知道自己该去哪里。
她越等越慌，心一个劲儿往下沉，沉得她快憋死了。
天彻底黑下来的时候，夜风顺着巷子灌进来，冷得她浑身都开始打颤，牙齿控制不住地咯咯磕着。
她把包袱里仅有的那件换洗衣裳也掏出来裹在身上，整个人蜷缩在墙根的阴影下面，两只手夹在腿中间，想给自己取点暖。
“大勇哥，你咋还不回来呢。”
她小声地嘟囔着，眼睛死死地盯着巷口，盯得眼眶都酸了，还是不敢眨眼，生怕一眨眼就错过了他的身影。
街上的灯一盏一盏地灭了，连旅馆值班处的灯也熄了，整条巷子黑得伸手不见五指，安静得可怕。
叶小禾缩在角落里，又冷又饿，不知道什么时候迷迷糊糊地合上了眼。
也不知道过了多久，她被一股刺鼻的酒臭味给呛醒了。
一双又黏又脏的手正扯着她裹在身上的衣裳，那力道大得，拽得她整个人都往旁边歪了过去。
叶小禾猛地睁开眼，黑暗里，一张满是胡茬的脏脸几乎要贴到她的脸上，一股子酸臭的酒气混着馊味儿直冲脑门。
那人嘴里含含糊糊地嘟囔着什么她听不懂的话，口水都滴在了她的手背上，又热又臭。
“啊——你干啥！”