“嗡嗡嗡！”
王朝伟开着心爱的小摩托，在集安通向哈尔滨的公路上狂奔。
天色开始暗了下来，铅灰色的云层压得很低，鸭绿江上的冰面泛着冷白色的光，对岸朝鲜的群山在暮色中只剩下一片模糊的暗影。
王朝伟回头看了一眼集安火车站的方向，月台上还有换上了新装的身影在雪地里走动着，灰白色的羽绒服和漫天大雪几乎融成了一片。
他咧嘴一笑，而后猛地一拧油门，摩托车沿着鸭绿江岸的公路向北驶去。
两个火力团的战士留在了宋时轮身边，陈大壮和李小虎，一个是防空营里打飞机最准的射手，一个是带出了好几个徒弟的教官。
王朝伟希望他们能在长津湖，好好教出来几个徒弟，等到下次回来，他会带更多的飞弩16。
王朝伟临走时给他们敬了一个军礼。
两个人并排站在宋时轮身后，朝他挥手，挥了很久。
王朝伟在后视镜里看着他们的身影越来越小，最后被风雪吞没，然后他收回目光，把护目镜往下拉了拉，加大油门。
摩托车排气管发出一声沉闷的轰鸣，在积雪的公路上划出一道长长的车辙。
从集安到哈尔滨，直线距离并不算太远，但朝鲜半岛的战事，让沿途所有的交通线都进入了战时状态。
公路上的积雪被来往的军车碾成了黑色的冰壳，摩托车轮胎打滑了好几次，有一次差点滑进路边的排水沟里。
王朝伟把速度控制在四十码以内，两只手死死攥着车把，寒风从护目镜的缝隙里钻进来，吹得他眼泪直流。
他空间里装着几块压缩饼干和一壶热水，那是张明远硬塞给他的。
每次停下来休息的时候，他就掰半块压缩饼干泡在热水里，看着灰白色的碎屑在搪瓷缸子里慢慢膨胀成糊状，然后用小勺一口一口地舀着吃。
饼干的麦香在冰天雪地里显得格外浓郁，每一口都能感觉到热量顺着食道往下走，把冻僵的胃暖过来。
途经通化的时候，他在一个兵站加满了油。
兵站设在公路边一座被炸塌了一半的砖窑里，油桶堆在墙角，上面盖着伪装网。
加油的是个四十来岁的老兵，左臂齐肘以下没了，用一只手拎着油桶往摩托车油箱里灌油，动作熟练得像在倒水。
“同志，你这挎斗摩托可不常见，哪个部队的？”老兵一边加油一边打量着王朝伟的摩托车。
“志司的。”
王朝伟把介绍信递过去。
老兵接过信封看了一眼落款处的公章，手一抖，差点把油洒了。
他没有再多问，加完油之后又从自己的口粮袋里，掏出两个烤地瓜，用报纸包好塞进王朝伟的挎斗里。
王朝伟想推辞，老兵摆了摆手，那只空荡荡的袖管在风里晃了一下。
“别客气，这大冷天的在外面跑，肚子里没点热乎东西不行。”
“你们都是入朝作战的英雄，我佩服你们！”
“我这地瓜是昨儿晚上在炉灰里煨的，还热着呢。”
说完他转身拎着油桶走了，那只空袖管在风雪中飘着，像一面残缺的旗。
王朝伟看着他的背影，把烤地瓜放进挎斗的行李堆里，重新发动了摩托车。
11月15日傍晚，王朝伟驶入哈尔滨市区。
松花江早已封冻，江面上覆着一层白皑皑的积雪，几辆马车在冰面上缓慢地走着，马蹄裹着防滑的草绳，赶车人缩在羊皮袄里，呼出的白气在暮色中凝成一团团雾。
哈尔滨的街道比集安宽阔得多，路两侧的俄式建筑顶着厚厚的雪帽子，圆顶和尖塔在灰蓝色的天幕下勾勒出异国的轮廓。
烟囱里冒着白烟，空气里弥漫着煤烟和烤面包的混合气味。
街上有轨电车的铁轨被积雪覆盖，电车停运，取而代之的是几辆挂着防滑链的公共汽车，慢吞吞地在雪地里挪动。
王朝伟穿过道里区，拐进一曼街。
这条街比主干道安静得多，路两侧是高大的白杨树，树枝上挂满了雾凇，在路灯的橘黄色光芒中像一串串水晶。
他在一栋三层楼高的灰色建筑前停下了摩托车。
这栋楼原本是伪满洲国时期的林业局办公楼，抗战胜利后被东北民主联军接管。
如今门口挂着一块白底黑字的木牌，上面用写着“华夏军事工程学院筹备处”。
门口站岗的哨兵穿着崭新的棉大衣，领口别着红领章，背着上了刺刀的步枪。
看到王朝伟骑着摩托车风尘仆仆的样子，他警惕地打量了一眼。
这人身上穿着一件从没见过的灰白色衣服，脸上被风吹得全是细密的裂纹，胡茬子至少三天没刮，看上去不像军人，也不像地方干部。
“同志，你找谁？”
哨兵往前迈了一步，手按在枪托上。
王朝伟翻身下车，从怀里掏出那张志愿军司令部的介绍信，递了过去。
“我要见陈校长。”
哨兵接过信封，看到落款处鲜红的公章，瞳孔明显缩了一下。
他啪地立正敬了个礼，然后转身跑进楼里去了。
皮靴踩在积雪上发出急促的咯吱声，转眼就消失在门洞里。
王朝伟站在门口等着，把冻僵的手指凑到嘴边呵了口热气。
他打量着眼前这栋灰色的建筑，窗户里透出暖黄色的灯光，二楼有几个窗户还亮着，隐约能看到人影在走动。
这就是哈军工的起点，几个月前还是一片空白，如今已经像模像样。
而他带来的东西，也许能让这座默默无名的学校，一跃成为全世界最顶尖的院校。
楼里的走廊很长，两侧是紧闭的木门，门楣上贴着“教务处”“总务处”“基建科”之类的门牌，门上的油漆还没干透，散发着一股淡淡的松香水味道。
脚步声从走廊尽头传来，又快又急，皮鞋踩在水磨石地面上发出响亮的嗒嗒声。
来人身材高大，披着一件将校呢大衣，里面是洗得发白的军装，领口敞着两颗扣子，头发短而密，带着一个黑框眼镜。
这就是陈大将，黄埔一期毕业，北伐、南昌起义、长征、百团大战、淮海战役，打满全场的老资格，如今卸下战甲，奉命在哈尔滨创办第一所军事科技学府。
他手里还攥着那封介绍信，信封已经被拆开了。
看到王朝伟的那一刻，他的步伐明显加快，走到跟前时几乎是小跑了两步，然后猛地刹住，上下打量了王朝伟一番。
“好小子！你就是王朝伟！”
陈大将把介绍信往大衣口袋里一塞，两只手同时伸出来抓住王朝伟的肩膀用力摇了摇，“西线的电报我全看了！”
“飞弩打飞机，火箭筒打坦克，飞虎山一仗，你小子一个人打下来两百架飞机。”
“好家伙！我打了这么多年仗，还没见过谁能用地面火力打下几百架飞机来！”
“梁兴初在电报里把你夸得跟花似的，我就纳闷了，这王朝伟到底是个什么人？”
“今天可算见着活的了！”
他一口气说了一大串，语速快得像机关枪，声音洪亮得在走廊里嗡嗡回荡。
王朝伟被他摇得肩膀都快散架了，但这股子扑面而来的热情，却让他心里一阵温暖。
这位老前辈没有一点架子，说起话来像自家大哥一样爽快。
“陈司令过奖了，都是战士们打得好，我只是教了个方法。”王朝伟笑着说。
“叫陈校长！”
陈大将纠正道，然后拉着王朝伟的胳膊就往里走，“走走走，到我办公室说。”
“这鬼天气冷得要命，你从集安骑车过来的？冻坏了吧？我让炊事班给你煮碗热汤面。”
陈大将的办公室在二楼尽头，房间不大，一张办公桌、两把椅子、一个铁皮文件柜，墙上挂着一幅巨大的华夏地图和一幅哈尔滨市规划图。
办公桌上堆满了文件和图纸，最上面摊着一份用红蓝铅笔密密麻麻标注过的规划书，封面印着“军事工程学院建设方案”几个大字。
角落里放着一个煤炉，炉子上的水壶正咕嘟咕嘟冒着热气，白色的蒸汽在窗户玻璃上凝成一层水雾。
王朝伟在椅子上坐下，陈大将亲自给他倒了一杯热水，又吩咐通讯员去食堂端碗面来。
做完这些，他在王朝伟对面坐下，双手交叉放在桌上，表情变得认真起来。
“王朝伟同志，”
陈大将的语气郑重起来，“老总的电报说得很清楚，王朝伟同志所携物资，关乎国防科技发展大局，务必全力配合。”
“你在战场上打出了威风，这我都知道。”
“但你这趟专程从集安赶来哈尔滨，究竟是要带给我什么东西？”
王朝伟把手伸进怀里，实际上是从空间里取出了一份清单，放在桌上，推到陈大将面前。
“二十台微型计算机，附配套电源适配器和操作手册。”
他说，“陈校长，我来哈尔滨，就是专门送这个的。”
“计算机？
”陈大将低头看着清单，眉头慢慢皱了起来。
清单上的字写得很工整，但“微型计算机”这个名词他还是头一回听说。
“你这计算机有多大？需要几间房间放置？”陈大将问道。
王朝伟没有回答。
他把手伸到身侧，五指张开，从虚空中轻轻一拉。
二十台银白色的笔记本电脑，整整齐齐地摞在了办公桌上，每一台都装在透明的防静电袋里，旁边是同样数量的电源适配器，还有几本印着图文并茂的《微型计算机基础操作手册》。
笔记本电脑的金属外壳在煤炉的火光中泛着冷冽的光泽，薄得像一本翻开的杂志，却又精巧得让在场的陈大将屏住了呼吸。
陈大将的下巴差点掉下来。
他伸手拿起最上面那台笔记本电脑，翻来覆去地看，手指摸过那些光滑的接口和按键，脸上的表情从困惑变成了震惊。
他试着掀开屏幕，咔嗒一声轻响，屏幕亮了起来，一个旋转的启动图标出现在黑色背景上，发出柔和的光芒。
风扇开始转动，发出极其轻微的嗡嗡声，几乎细不可闻。
“这......这是........”
他的声音卡在嗓子里，整个人像被施了定身法。
他打了半辈子仗，也算是见识匪浅，但他从来没有见过这样的东西。
一个比笔记本还薄的金属盒子，打开之后能自己发光，屏幕上还有会动的图像。
这超出了他全部的认知范围。
王朝伟没有说话，只是静静地坐在一旁，让这位打过无数硬仗的老前辈，慢慢消化眼前的震撼。
他知道二十台来自未来的微型计算机，出现在1950年的哈尔滨，对任何人来说都是一场认知上的地震。
过了好一会儿，陈大将小心翼翼地把笔记本电脑放回桌上。
他看看电脑，又看看王朝伟，再看看电脑，最后深吸了一口气。
“这东西.......能干什么？”他的声音有些发干。
“计算。”
王朝伟说，“一台这样的计算机，运算能力可以在几分钟之内，完成一屋子人用算盘打上好几个月的数据。”
“导弹弹道计算、舰船流体力学模拟、航空发动机热力学分析，这些需要海量计算才能从理论变成图纸的科研项目，有了它，就不再是纸上谈兵。”
“甚至，这个东西，可以用来制造核武器。”
“什么？”