帝都，歌剧院。
舞台鎏金穹顶洒落柔光，层层薄纱雾霭漫开，细碎银白花瓣从高空缓缓簌簌飘落。
美人一身纯白蓬软天鹅芭蕾裙，如云似雪，身姿纤秾曼妙，踮起足尖翩然而至。
她演绎的是《天鹅湖》终章最难的首席独舞段落。
一个标准的阿拉贝斯克定格，身姿舒展成完美的一百八十度斜线。
“啊啊啊啊——”底下有人疯狂呐喊。
只见美人纤细腰肢柔软一折，像振翅欲飞的纯白天鹅。
光影落在她莹白细腻的肌肤上，镀上一层温柔柔光。
“我的天呐！我女神也太会跳了呜呜呜！”
“果然是豪门千金，这气质、这张脸，啊我死了！”
“这可是业内有史以来最年轻的国家大剧院常驻首席芭蕾舞演员，还拿过莫斯科国际大奖的！”
“听说她好像已经订婚了。”
“我去，那她未婚夫不得爽死？吃这么好，太幸福了！”
当事人贺烬就坐在贵宾席正中央。
一身成熟稳重的黑色西装，目不转睛盯着舞台上的芭蕾美人，眼底一片深沉。
林疏桐今天特意从全球旅行中赶回来应援，举起手机拍摄。
“我家棠棠真好看！”
说完，她猛拍一下贺烬的肩膀。
“你小子，怎么没反应啊？！”
“我能有什么反应？”
贺烬嗓音漫不经心，双手却交叉，面无表情遮挡住……
只觉得舞台上沈雨棠身体柔软有韧性。
仿佛可以随意对折成……
或许是男人骨子里的占有欲作祟，贺烬想要把这只白天鹅私藏。
藏在只有自己一个人知道的地方，只有自己一个观众。
但灵魂深处，又希望她站在万众瞩目的焦点绽放异彩，沐浴在灯光下，尽情舒展羽翼。
因为她本就值得被爱。
此时，观众席。
有个男人身穿黑色卫衣，鸭舌帽低低遮住额头，还戴上口罩，看不清脸。
他一瞬不瞬盯着舞台上的美人，眼眶缓缓变红。
“哇！”旁边有小粉丝热情交流，“今天是我喜欢沈雨棠的第二年，这是物料，送给你！”
“谢谢你呀！我也喜欢她很久了，我的梦想就是以后也能站在剧院上！”
“啊啊啊我也是我也是！雨棠姐姐就是我坚持的动力！”
几分钟后。
女孩把物料分发到黑衣男人的手上。
男人低头，盯着手掌心的定制徽章周边，怔愣许久。
“谢谢。”
他喉结滚了滚，嗓音格外艰难沙哑：“我也……喜欢她，很久了。”
很久很久。
久到连他自己都分不清，是什么时候喜欢上沈雨棠的。
傅寒生眼底带着空洞和茫然。
这两年他过得不好，没有再创业的心气，甚至不愿意出门，只在自己的出租屋一遍又一遍看着沈雨棠从前送给他的礼物、送给他的情书。
曾经不屑一顾的东西，如今他认认真真逐字逐句解读。
午夜梦回。
他总能梦到自己曾经故意冷落沈雨棠的画面。
他在梦里呐喊，不要后悔。
可他只能看到自己的身体说：
——“我怎么可能后悔？”
——“沈雨棠早晚会向我低头的。”
傅寒生开始极度自我厌弃。
心理医生说他生病了，患有严重的抑郁症和自杀倾向。
可是他根本不知道该怎么办了。
像是被推入无尽的深渊，他拼命伸出手，想要抓住什么，可换来的是更深的陷落。
舞台上，沈雨棠被万千灯光偏爱，是最干净最耀眼的光。
可这束光，曾经只是他一个人的救赎。
原来上天不是没有救过他、也不是没有垂怜过他。
是他的冷漠自卑，是他的傲慢偏见，亲手把那缕光遮住了。
至此，他的世界重归一片死寂。
舞台结束，帷幕缓缓拉上。
周围的喧嚣和掌声在一点一点与他隔绝，所有人都陆陆续续离开。
唯有傅寒生毫无目的地坐在座位上。
“对不起，对不起……”
他不断轻声重复这句话，痛苦地闭上眼睛。
傅寒生靠着冰凉的座椅，肩膀微颤，悔恨的泪水终于抑制不住，缓慢落下来，压抑地捂住脸低声呜咽……
贺烬起身走向后台的时候，冥冥之中像是感到了什么，回眸望向一个角落。
虽然那人的脸都被口罩和帽子遮挡住了。
但男人的直觉，贺烬依旧猜得出来他是谁。
“怎么啦？”沈雨棠问他。
“没什么，”贺烬搂住她的腰，轻笑着勾起唇角，“一个无关紧要的人而已。”
过去式，终究还是过去式。
这天晚上，云栖涧温泉山庄。
素雅的新中式设计，白墙黛瓦，隐于层层叠翠的山谷之处。
整座山庄今天都被包下。
沈雨棠换上白色薄纱泳衣，笼在一片温柔朦胧的水汽里。
“好舒服……”
池水温烟袅袅，终年氤氲着薄薄的暖雾。
她忍不住喟叹一声。
刚练完舞，就来泡温泉，简直不要太爽。
可刚放松没一会儿。
她就被贺烬抵在温泉池边。
“贺烬……”
不知道是不是泡得太久，沈雨棠雪白的肌肤都染上一层粉红。
山间晚风微凉，草木清香混着泉水温润的气息漫溢四处。
男人低头，滚烫的呼吸落入她耳畔，带着危险的气息：
“想不想要跟我解锁一下新地点？”
“……”
沈雨棠耳尖一红，“你流氓！”
山月清辉洒落，铺落满地温柔银光。
整座山庄清幽静谧，片刻后，传来阵阵喘气的声音。
贺烬眼瞳深沉，强势而不容抗拒，“叫我。”
沈雨棠十分硬气拒绝：“我就不叫！”
可没多久。
她硬气尽数消散，败下阵来，举起小白旗求饶：
“贺烬……”
“换一个，”贺烬嗓音很沉，“我之前教过你的。”
才不要！
沈雨棠别过头，故意装作没听见。
其实，她也不是抗拒，因为每次她都挺舒坦。
就是觉得，那样喊他，实在太羞耻了啊啊啊……
更何况，这里还算是野外，时不时传来树叶簌簌落下的声音。
纵使贺烬包下整个山庄，她也叫不出口。
不行，绝对不行！
下一秒。
贺烬抱住她。
一起。
朦胧月光笼罩在两人身上，温泉水面不断漾起波澜。
最后。
沈雨棠闭上含泪的眼睛，迷迷糊糊抱住他脖颈。
声音又细又软喊他：
“主……”