飞机落地佛罗伦萨的时候已经是下午。
阳光很足，晒在停机坪上白晃晃的。
时安趴在窗户上，脸几乎贴在玻璃上。
“妈妈，这里的房子好奇怪。”
“哪里奇怪？”
“都是红色的顶。”时安指了指远处，一片连绵的红瓦屋顶，“为什么不是灰色的？”
“那是陶瓦。”傅砚辞在旁边说，“托斯卡纳的传统建筑材料。”
时安想了想，点了点头，没再问。
下了飞机，陆衡安排的车已经在外面等着。
两辆车，还是跟普罗旺斯一样的配置。
行李塞满后备箱，五个孩子挤进商务车里。
时晏坐在最后一排，膝盖上摊着一本棋谱。
时棠靠着窗户，闭着眼睛听外面的声音。
时念牵着时乐的手，两个人一起看窗外。
时安没坐稳，趴在椅背上往前探。
“爸爸，我们要去哪？”
“先去住的地方。”傅砚辞说，“明天带你们去看个东西。”
“什么东西？”
“到了就清楚了。”
时安撅了撅嘴，不满意这个答案，但也没再追问。
车子开了一个多小时，穿过几个小镇，最后停在一座石头房子前面。
房子在山坡上，周围是葡萄藤和橄榄树。
院子里铺着碎石，角落堆着几个木桶。
时安第一个冲下车，绕着院子跑了一圈。
“这里有楼梯！”
他指着房子侧面一段露天石阶，蹬蹬蹬跑上去，又蹬蹬蹬跑下来。
“妈妈你看，石头台阶！”
许南嘉拎着行李箱走过去，看了一眼。
“看见了，别摔着。”
“不会摔。”时安又跑了两遍，这次他停在台阶中间，蹲下来摸石头表面。
“这个石头好粗。”
“风化了。”傅砚辞走过来，也蹲在他旁边，“这些石头可能有几百年了。”
“几百年？”时安的眼睛瞪圆了，“比爷爷还老？”
“比爷爷的爷爷的爷爷还老。”
时安又低下头，手指顺着石头的纹路划过去。
“那它为什么没有碎？”
“石头硬。”
“可是石头这么老了，应该会坏的。”时安皱着眉头，认真地想，“是不是因为它很厚？”
傅砚辞愣了一下。
“对，厚的东西更耐用。”
时安点了点头，站起来继续往上跑。
第二天一早，傅砚辞开车带着全家去了佛罗伦萨市区。
车停在圣母百花大教堂附近的停车场。
走出停车场，拐过一条窄街，教堂就在眼前了。
时安走在最前面，跟着傅砚辞的步子。
转过街角，他停住了。
整个人站在原地，仰着头，嘴巴张开。
教堂的穹顶在阳光下泛着暖色的光。
红色的瓦片一片一片叠上去，顶端是白色的灯塔。
穹顶下面是八角形的鼓座，每一面都镶嵌着白色大理石和绿色的几何纹样。
时安一动不动。
他的脖子仰得很高，眼睛一眨不眨地盯着穹顶。
许南嘉走到他旁边，蹲下来。
“时安？”
时安没回应。
“时安，看够了吗？”
还是没回应。
许南嘉伸手在他眼前晃了晃。
时安这才动了一下，眨了眨眼，喉咙里发出一个很轻的音。
“哇……”
他的声音很小，像是不敢打破什么。
许南嘉没催他，就站在旁边等着。
时晏牵着时念和时乐，站在教堂另一侧。
时棠靠在傅砚辞旁边，也在看穹顶，但她更关注周围的声音。
广场上有人在拉小提琴，音符飘得很远。
时安站了很久。
五分钟过去了。
他的姿势没变，脖子还是仰着，嘴巴还是张着。
许南嘉看了看表，又看了看他。
“时安，我们可以走近一点。”
时安没动。
“时安？”
“等一下。”时安的声音很轻，“我还没看完。”
许南嘉笑了，站起来，没再打扰他。
又过了两分钟，时安才慢慢收回视线。
他低下头，看了看自己的手，又看了看地面。
然后他走到教堂台阶边上，蹲下来，手指摸着台阶的石头。
“妈妈，这个是什么石头？”
“大理石。”
“很硬吗？”
“很硬。”
时安点了点头，又抬头看了一眼穹顶。
“那个顶……是怎么站住的？”
许南嘉愣了一下。
“什么？”
“那个顶。”时安指着穹顶，“它是圆的，为什么不会掉下来？”
许南嘉转头看向傅砚辞。
傅砚辞走过来，也蹲在时安旁边。
“因为它有结构。”
“结构是什么？”
“就是……”傅砚辞想了想怎么解释，“你搭积木的时候，如果只是平着放，很容易倒。但如果你把积木摆成三角形，或者拱形，它就稳了。”
时安盯着他，眼睛里有光。
“那个顶是拱形？”
“对，而且是双层的。”傅砚辞说，“外面一层，里面还有一层，两层之间有支撑。”
时安转过头，又看了一眼穹顶。
他没说话，但嘴唇动了动，像是在心里重复什么。
回到住处已经是傍晚了。
时安一路上都很安静。
下车以后，他直接跑进屋里，也没去院子。
许南嘉跟进去的时候，看见他蹲在客厅地板上，把自己的积木全倒了出来。
一大堆五颜六色的方块散在地上。
时安坐在中间，开始挑积木。
他先挑了一堆红色的长条积木，摆成一个圆。
不对，不是圆，是八边形。
他摆了一层，又摆第二层。
第二层比第一层小一点，往里收了一些。
然后是第三层，更小。
许南嘉站在旁边看着，没出声。
时安摆得很慢，每放一块积木都要停下来看一会儿。
摆到第五层的时候，积木开始往外倒。
他试着用手扶住，但一松手就散了。
时安皱着眉头，把那一层拆掉，重新摆。
这次他换了一种方式。
他没有直接往上叠，而是先在每一层的边缘放了几块小积木，让它们斜着向内倾。
然后再往上叠。
这次稳了一些。
但到第六层的时候，还是倒了。
时安的嘴唇抿得紧紧的，眼睛有点红。
“时安。”许南嘉走过去，在他旁边蹲下来。
时安没抬头，盯着那堆散掉的积木。
“搭不起来。”
“为什么想搭这个？”
“我想搭那个。”时安说，“但是搭不起来。”
许南嘉看了看地上那些积木，又看了看他。
“你试了几次了？”
“三次。”
“那再试一次。”
时安抬起头看着她。
“还能试吗？”
“当然。”许南嘉说，“搭东西就是要试很多次。”
时安想了想，点了点头。
他把积木重新收拢，又开始摆。
这次他更小心。
每一层都摆得很慢，每放一块积木都要用手压一压，确认稳了才放下一块。
到第五层的时候，他停了下来。
他盯着那些斜着向内的积木，忽然站起来，跑到厨房。
张姐正在准备晚饭，看见他跑进来，愣了一下。
“时安，怎么了？”
“张姐，卷纸。”
“什么？”
“卷纸筒，给我一个。”
张姐从柜子里翻出一个用完的卷纸筒递给他。
时安接过来，捏了捏，又跑回客厅。
他把卷纸筒竖在积木中间，然后继续往上摆积木。
这次，积木没有再往外倒。
因为有卷纸筒撑在中间，每一层都能靠着它。
时安摆到第七层，第八层，一直摆到卷纸筒的顶端。
最后，他在最上面盖了一个圆形的积木。
一个粗糙的“穹顶”立在地板上。
形状歪歪扭扭，颜色乱七八糟，但结构上，确实是个弧形的顶。
时安坐在地上，盯着那个“建筑”看了很久。
然后他笑了。
笑得很开心，眼睛弯弯的。
傅砚辞从楼上下来，看见地板上那个东西，停住了。
他走过去，在时安旁边蹲下来，仔细看了很久。
“你怎么想到用卷纸筒的？”
“因为它是圆的。”时安说，“我想让积木变成圆的，但是积木是方的，所以要有一个圆的东西撑着。”
傅砚辞没说话，目光落在那个歪歪扭扭的穹顶上。
过了几秒，他问。
“你怎么想到做弯的？”
时安转过头，指着窗外的方向。
他说了两个字。
“那个。”
傅砚辞顺着他手指的方向看过去。
窗外是托斯卡纳的山坡，橄榄树和葡萄藤，还有远处那片红瓦屋顶。
但时安说的不是这些。
他说的是今天看到的那个穹顶。
百花大教堂的穹顶。
两岁的孩子，看了一眼，就记住了。