镜头开始在提名者之间来回切换：
詹姆斯·卡梅隆，《泰坦尼克号》。
格斯·范·桑特，《心灵捕手》。
柯蒂斯·汉森，《洛城机密》。
彼得·卡坦纽，《光猪六壮士》。
阿托姆·伊戈扬，《意外的春天》。
五位导演，五种风格。
五段完全不同的创作轨迹。
此刻——却被同一个悬念牵在一起。
镜头一一扫过他们的脸。
有人微微抿唇，有人双手交握，有人低头轻呼一口气。
再抬头时——
已经恢复了从容。
但那一瞬间的细节。
已经暴露了一切。
——再沉稳的人，到了这一刻，也无法完全平静。
现场安静得出奇，几乎能听见呼吸声。
灯光聚焦，颁奖嘉宾登场。
资深导演——罗伯特·雷德福。
他手里拿着信封，走到舞台中央，没有多余的寒暄，只是微微一笑。
然后——拆开，低头看了一眼。
抬头，那一瞬间。嘴角的笑意已经说明了一切。
“获奖的是——”
短暂停顿，全场屏息。
“《泰坦尼克号》——”
“詹姆斯·卡梅伦。”
掌声——轰然炸开！
几乎是瞬间席卷全场！
镜头切向观众席，卡梅隆猛地站起，整个人像是压抑已久的情绪瞬间释放，他用力拥抱身边的人。
脸上的笑——毫不掩饰，甚至有些狂放。
然后——大步走向舞台。
他接过奖杯，站在话筒前，看着台下黑压压的人群，深吸一口气。
眼神明亮得惊人。
下一秒——
他举起小金人，声音洪亮：
“IamtheKingoftheWorld！！”
一句话，瞬间点燃全场！
掌声、笑声、欢呼声——
彻底爆发！
那不是简单的获奖感言。
更像是一种——情绪的宣泄，胜利的宣言。
他笑了笑，稍微收敛了一下情绪，继续说道：
“我要感谢很多人……”
他语速不快，但每一句都很清晰。
他提到剧组，提到演员，提到所有一起完成这部电影的人。
然后——他停顿了一下，语气变得低沉：
“还有一个人。”
“我的导师——文森·李。”
现场微微安静下来。
“如果没有他——”
“就没有今天的我。”
他轻轻举了举手中的奖杯。
“这座奖——我想献给他，献给他在天之灵。”
短暂的沉默。
紧接着——
是一阵更加厚重的掌声。
他抬头，像是想起什么，忽然笑了一下。
“还有——”
“我必须感谢一个人。”
现场再次安静。
“Stark。”
这个名字一出，全场立刻有了反应。
“这部电影的成功——”
“至少有他一半的功劳。”
话音落下，掌声再次炸响，甚至比刚才更热烈。
电视机前，几个人都下意识看向李沐阳。
而他——
只是轻轻笑了笑。
没有说话。
台上，卡梅隆似乎也说得差不多了。
他点了点头，准备下台。
就在这时——
主持人比利的声音响起：
“等等，詹姆斯——”
卡梅伦回头，比利笑着问：
“还有什么想说的吗？”
全场安静，都在等他最后一句。
卡梅隆想了想，忽然露出一个略带孩子气的笑。
“如果可以的话——”
他耸了耸肩。
“我想再看一遍——”
“《千手观音》。”
全场——先是一愣。
下一秒，直接炸开，欢呼声几乎掀翻屋顶！
“Encore！！”
“再来一次！！”
掌声雷动！
后台显然也没想到这一出。
短暂的混乱之后，灯光再次调整，音乐重新响起。
于是，一个前所未有的画面出现了。
奥斯卡舞台上——第一次返场表演。
刘小丽再次登台，带着舞团。
没有完整重演，而是一段精华式的再现。
手影再起，金光流转，短短几十秒——
却依旧惊艳。
依旧震撼。
台下，掌声比刚才更疯狂，所有人都站了起来。
这一次——不是起哄。
而是真正的致敬。
舞台上，灯光还未散去，音乐渐渐收尾。
刘小丽站在中央，整个人——还沉浸在刚才那一刻。
她眼眶微红，呼吸微微急促，像是还没从那片掌声海里走出来。
十年，整整十年，她没有再登过舞台。
没有灯光，没有观众，更没有——这种级别的认可。
而今天，她站在了世界最高的舞台上。
——奥斯卡。
虽然没有奖杯，却比奖杯更重。
她轻轻抬手，以舞者最标准的姿态，缓缓鞠躬。
动作干净，优雅，克制，却又带着无法掩饰的激动。
眼泪在灯光下闪了一下，终究还是没忍住，顺着眼角滑落。
台下，掌声再次响起。
这一次，不再是惊艳，而是尊重。
她刚准备退场，主持人比利却忽然上前一步，伸手拦了一下，笑容带着几分“搞事”的意味：
“刘女士——”
“此时此刻，有什么想说的吗？”
他眨了眨眼，语气轻松：
“比如——”
“告诉Stark——”
“让他明年务必亲自来领奖？”
一句话，全场哄笑，气氛再次轻松起来。
所有人都知道——
这是调侃。
Stark那家伙，出了名的神秘，从不露面。
可刘小丽——显然没有这种场合的应变经验。
她愣了一下，然后很认真道：
“他……不太喜欢站在台前。”
“更喜欢安静地创作。”
“也希望大家能理解。”
这话一出，比利眼神瞬间一亮，像是闻到了“新闻”的味道。
他顺势追问：
“这么说——”
“你和Stark很熟？”
刘小丽笑了笑，点头。
这一点头，台下——瞬间起了骚动，低声议论开始蔓延。
台上，比利的笑容更深了，他显然意识到——
自己挖到东西了。
继续追问：
“那你能不能告诉我们——”
“他为什么会创作出这样一支——”
“极具东方神韵的舞蹈？”
这个问题一出，电视机前，李沐阳脸色微微一变。
——不妙，
这不是提问，这是——套话。
果然，刘小丽没有多想，几乎是顺着就说了出来：
“可能是因为……”
她微微一顿。
“他也是夏裔吧。”
“对夏国传统文化——”
“有很深的理解。”
话音落下，全场——
先是短暂一秒的安静。
下一秒——炸了。
“什么？夏裔？！”
“不是说是加州某位教授吗？”
“我还以为是卡梅隆的马甲！”
“好莱坞有这种级别的夏裔编剧？！”
“谁？！到底是谁？！”
议论声此起彼伏。
甚至有人直接转头四处张望。
仿佛下一秒，那个神秘的Stark——
就会从人群里站起来。
台上，比利眼睛都亮了，这已经不是小料了。
这是——爆炸级信息。
他张口就想继续追问，再深挖一点。
就在这时，耳返里传来导演急促的声音：
“时间到了！”
“下一环节！”
比利顿了一下，脸上闪过一丝遗憾，但职业素养还是让他迅速收住。
笑着圆场：
“看来——”
“我们今晚已经得到足够多的惊喜了。”
“感谢刘女士。”
“精彩的表演。”
他没有再追问，顺势放人。
刘小丽这才如释重负，再次鞠躬，快步退场。
客厅里，电视还在播放，但李沐阳已经扶额了，整个人往沙发上一瘫，满脸无奈。
“完了。”
他低声嘀咕。
“这女人……问啥说啥。”
“明天头条——又预定一条。”
旁边，红姐却完全是另一种反应。
她瞪大眼睛，满脸震惊：
“Stark……居然是夏国人？！”
语气里全是不可思议。
李沐阳张了张嘴，差点就脱口而出：
——你说，有没有可能就是我？
可话到嘴边，他停住了。
因为他看到——红姐已经开始“疯狂对号入座”。
嘴里还在念叨：
“夏裔……好莱坞……”
“到底是谁……”
一个个名字在她脑子里过筛。
但唯独——没有他。
李沐阳轻叹一声，把那句话——又咽了回去。
上次她可是亲口说过，再敢冒充Stark，就真生气。
另一边，苏婉和罗林，对视了一眼，眼神复杂。
——震惊。
——疑惑。
还有一点点——
憋着没说出口的无语。
你不知道？你男人就是Stark？
可她们很默契地，都没有开口，只是安静地坐着，像是什么都没发生。
而沙发上，李沐阳已经重新看向电视，表情恢复如常。
仿佛刚才那场“身份爆雷”，和他毫无关系。
他扫了一眼屋里几个女人，气氛还停留在刚才的奥斯卡余温里。
他随口丢出一句：
“吃点什么？”
顿了顿，又补了一刀：
“还是门钉肉饼？”
这话一出，苏婉直接白了他一眼。
“你就这点出息？”
她起身，干脆利落：
“早请了厨师了。”
说完，带着几人往后院走。
后院东厢，被重新规划过，里外两间，里头是厨房，外面是餐厅。
青砖、木梁、暖灯。
古色古香里带点现代精致。
一看就不是临时糊弄的。
几人刚坐下，苏婉朝后厨喊了一声。
没几分钟，菜就上来了。
中西混搭，有热炒，有西餐，还有汤，摆了一桌。
李沐阳看着这一桌，忍不住吐槽：
“一个月住不了几天。”
“还专门雇厨师？”
苏婉头都没抬，夹了块菜：
“你不住，别人就不吃了？”
语气理直气壮。
她现在管着这一摊子。
单单是安保、保洁、司机就二十多号人。
再加上来往合作方。
这地方，可不是单纯的“住”。
而是——一个小型据点。
李沐阳愣了一下，没再接话，低头吃饭，心里却忽然有点恍惚。
他发现——不知不觉间，自己的生活，已经变了。
从一个人，到一群人。
从随便混，到有人围着转。
从写剧本赚钱，到——养一整个体系。
说不上好坏。
但就是——回不去了。
他还在发散思绪，对面几个女人，已经聊开了。
话题——毫无悬念，全是刚才那场奥斯卡。
“早知道小里奥不来，我都不看了。”
苏婉一脸不爽。
“凯特没拿奖，太可惜了。”
罗林轻声附和。
“卡梅隆真厉害……”
“这种导演，夏国什么时候能出一个？”
话题越聊越热，气氛也越来越轻松。
就在这时，红姐忽然来了兴致，八卦之魂——直接点燃。
“你们是不知道——”
她筷子一放，开讲。
“这家伙当年——”
她指了指李沐阳。
“跟小里奥天天混夜店，差点把马克都带坏了。”
苏婉、罗林同时抬头，眼睛一亮。
——有料！
红姐越说越来劲。
“还有老詹——”
“在他家一住就是好几天。”
“赶都赶不走。”
“还有凯特——”
她意味深长看了李沐阳一眼。
“当年多青涩啊，结果……”
一桩一桩，全是黑历史，往外倒。
苏婉听得一愣一愣。
罗林直接傻了。
她们原以为——
这男人只是写得好。
结果——私下混的圈子，全是这种级别。
怪不得，人家能成功。
而李沐阳，已经面无表情，生无可恋。
“红姐……”
他夹了口菜，声音无力：
“这都哪年的事儿了。”
“能不能别翻旧账了？”
红姐根本不理，继续补刀：
“现在知道丢人了？”
“当年怎么不收敛点？”
“人家小里奥、马克——”
“玩归玩。”
“事业一点没耽误。”
说到这，她看着李沐阳，冷笑一声：
“哪像你。”
“除了玩就是睡。”
“女朋友换得比衣服还勤。”
一句比一句狠。
苏婉直接笑喷，罗林低头憋笑。
李沐阳差点炸了，脑子里甚至闪过一个念头：
——拉进屋，好好“教育”一下。
还好，红姐及时收手，放下筷子，语气一转：
“行了，不说了。”
“时间差不多了。”
她看着他：
“赶紧给老詹、马克打个电话。”
“祝贺一下。”
李沐阳叹了口气，认命，掏手机。
还没拨出去，电话先响了。
来电显示——马克。
他一接通，那边直接炸了。
“Hi！Leo！！！”
声音兴奋到变形。
“我们赢了！！”
“最佳原创剧本！！！”
语速飞快，根本不给插话机会。
“我现在——也是奥斯卡得主了！！！”
“听懂了吗？！”
“奥！斯！卡！”
李沐阳忍不住笑。
“听到了。”
那边还在狂飙：
“还有你那《千手》——太特么牛了！”
“我必须找小丽姐——再看一遍现场版！”
语气已经开始飘，明显是兴奋+酒精双buff。
“行了不说了——”
他那边突然压低声音，像是看到了什么。
“我马上见到小里奥了。”
停顿一秒，然后压着笑：
“我已经能想象——”
“他看到我小金人的表情了。”
电话——直接挂断。
李沐阳看着手机，忍不住笑了。
不用想都知道，这家伙——现在肯定拎着奖杯，直奔小里奥去了。
而另一边，某个派对现场。
某人估计已经开始——又要脸黑了。
这边电话刚挂，那边，红姐已经盯上他了。
眼神不对，明显还没过瘾。
“继续打。”
她手一伸，理直气壮。
“给老詹也祝贺一下。”
说完又顿了一下，像是突然想起什么。
“算了——”
“先给凯特打。”
“她没拿奖，肯定难受，安慰一下。”
李沐阳当场僵住，内心直接炸锅：
——当着你面打给凯特？
——你这是安慰她，还是送我走？
——这通电话打完，我今晚还能活？
他还在疯狂权衡利弊，红姐已经不耐烦了。
“磨叽什么。”
一把——直接把手机抢了过去，熟练拨号。
李沐阳人都麻了，想拦，又不敢拦。
电话接通。
下一秒，那边直接炸开：
“Leo！Imissyousomuch！！”
声音又甜又冲，情绪拉满。
餐厅瞬间安静。
空气——凝固。
李沐阳头皮发麻，硬着头皮开口：
“咳……那个……”
“这次没拿奖，别太在意。”
“以后机会多的是。”
语气生硬，典型的“强行安慰”。
可凯特那边，完全不是一个频道。
“我一点都不在意！”
她语气轻松，甚至带点笑意：
“我还年轻。”
“只要有你在——”
“拿奖是迟早的。”
这一句，直接踩雷，李沐阳后背都凉了，赶紧往回拉：
“那就好，那就好。”
“我就是关心一下……”
说完就想撤。
可凯特——明显还没聊够，话匣子直接打开：
“里奥，你知道吗？”
“我真的为你骄傲。”
“整个现场——，“所有人都在议论你。”
李沐阳心里“咯噔”一下。
——完了。
“一个人，三个提名，三次蝉联最佳剧本。”
“这种事——整个奥斯卡历史上都没有过。”
话音落下。
餐厅里，彻底安静。
红姐的动作——停住了。
原本还想接电话的手，悬在半空，慢慢放下。
她的表情，一点一点变了。
从不以为意，到愣住，再到——彻底凝住。
李沐阳余光扫了一眼，心里只有两个字：
——完蛋。
他立刻强行收尾：
“行了行了，你先忙。”
“回头再聊。”
不等对面回应。
直接——挂断。
手机放下。
空气死寂。
下一秒，苏婉反应最快。
“啊那个——”
她猛地站起来，语速飞快：
“新装修味儿有点大。”
“我出去透透气。”
说完——人已经没影了。
罗林紧随其后。
“我突然有个灵感！必须马上记下来！”
两个人，一个比一个快，逃命一样。
餐厅里，只剩下两个人。
红姐，慢慢抬头。
目光——死死锁住李沐阳。
没有表情，反而更可怕。
“说说吧。”
她声音很轻，却压得人发紧。
“到底怎么回事。”
那种感觉——不是生气。
而是——被蒙了很久之后的失控边缘。