李沐阳索性破罐子破摔，手一伸，直接把于菲红按回床上，居高临下，语气理直气壮：
“既然我不记得了，那你就——”
“亲自给我模拟一遍昨晚的情形。”
于菲红先是一愣，随即脸“唰”地一下红透，抬手就推他：
“你疯了！”
“好多朋友都住这家酒店呢！”
“隔壁、对门、走廊，全是熟人——”
她一边说一边躲，语气里已经带了点慌。
李沐阳却半点不在意，低声笑了一下：
“怕什么。”
“门一关，谁知道？”
气氛迅速升温。
空气里全是危险的信号。
就在这时候——
叮咚。
门铃声毫无征兆地响起。
两人同时一僵。
李沐阳皱眉，语气明显不耐烦：
“等会儿！”
可门铃又响了一声。
他只好翻身下床，一边系衣服一边嘀咕，顺手把房间简单收拾了一下，这才走去开门。
门一开。
李沐阳愣住了。
门口站着的，赫然是张一谋。
以及——
苏婉。
苏婉目光在他脸上、肩上、再到屋内一扫，神色微妙，顿了顿，只说了一句：
“我还有点事。”
“先走了。”
转身就要告辞。
“等一下。”
李沐阳叫住她。
他语气恢复了正事模式，把昨晚和程凯旋酒桌上谈妥的事情简单交代了一遍——
关于“共建海绵宝宝产线”的初步想法、合作节奏、以及后续对接安排。
话音落下，门口的苏婉，和屋里的于菲红，几乎是同时红了脸。
一个在门外。
一个在门内。
隔着一道门，气氛却诡异地同步。
可很快，两人心里又不约而同地冒出一个念头——
这家伙……
昨晚都那样了，脑子居然还记着关心自己。
而且细心到了这种程度。
苏婉轻轻点头，没再多说，转身离开。
张一谋这才笑呵呵地进门。
他站在屋里，目光不动声色地转了一圈。
沙发、茶几、窗边，再到床铺，像是在“采风”。
于菲红心里一紧，下意识也跟着扫视了一圈“案发现场”，生怕留下些什么不该有的痕迹。
反倒是李沐阳，半点不心虚，大大咧咧地问：
“张哥，什么事？”
张一谋笑着开口，语气轻松得很：
“明天才除夕。”
“正好趁今天，把《卧虎藏龙》再好好捋一遍。”
“细节敲死，我春节期间就能出个初稿。”
这话一出——
李沐阳脸当场就黑了。
他嘴角抽了抽，露出一个生无可恋的苦笑，下意识看向于菲红。
那眼神——
像是在求救。
于菲红却仿佛听见了天籁。
她立刻站起身，语气无比正经、无比积极：
“对对对！”
“正事要紧。”
“你赶紧吃早饭，回办公室干活！”
说完，还顺手把包子往他手里一塞。
李沐阳彻底明白了——
今天这顿“早饭”，是他用尊严换来的。
匆匆扒了两口，连味道都没尝出来。
李沐阳已经被张一谋拖着往外走了。
于菲红替他把外套递过来，三人下楼，上车。
车窗外是临近除夕的帝都，街道比往常清冷几分，空气里却带着年关将至的味道。
车内却异常安静。
谁都没有再提早晨的事。
仿佛一转场，所有情绪都自动切换成了工作模式。
很快，车子停在北影门口。
还是熟悉的院子。
还是那条略显陈旧的走廊。
还是那间十几平米的小办公室。
两张桌子，四把椅子，一排书架。
热水壶在角落里“咕噜”作响。
李沐阳打开笔记本电脑，手指落在键盘上；
张一谋坐在对面，翻开草稿本，眼神已经变得专注而锋利；
于菲红坐在一旁，负责整理资料和时间线，不时递上笔记或提醒节奏。
三人围着《卧虎藏龙》的提纲，正式开工。
最初的提纲，只是一个骨架。
李慕白、于秀莲、玉娇龙。
江湖、规矩、欲望、压抑。
可骨架要变成血肉，就必须一层一层往下细化。
“李慕白的动机，还不够具体。”张一谋先开口，“他为什么一定要退出江湖？只是厌倦，不够。”
李沐阳点头，在文档里加了一行备注。
“他不是厌倦江湖，是厌倦‘争’。”
“他想追求的是一种更高层次的‘静’——”
“可偏偏，他放不下于秀莲。”
张一谋抬头：“所以，他的矛盾核心，不是武，而是情？”
“对。”李沐阳敲下几行字，“外在是刀剑，内里是克制。”
于菲红在旁边补了一句：
“那于秀莲呢？她不能只是一个等待的人。”
李沐阳转头看她。
她语气平稳，却一针见血：
“她这些年替镖局撑着局面，是责任，也是选择。她不是被动压抑，而是主动承担。”
这句话，让张一谋眼睛一亮。
“对。”
“她比李慕白更清醒。”
“她知道两人之间有情，但她更知道，江湖有规矩。”
于是，提纲里原本简单的一句“多年相知却未言爱”，被拆解成数段心理铺垫——
一次对视。
一次欲言又止。
一次明明可以跨出的步伐，却在规矩前停下。
接着，是玉娇龙。
“她是反面吗？”张一谋问。
李沐阳摇头：
“她不是反派。”
“她是自由。”
“她身上有欲望、有天赋、有野心——但没有边界。”
于菲红轻声道：
“所以她和李慕白，是两种极端。”
一个克制到极致。
一个放纵到极致。
而于秀莲，则是夹在中间的现实。
三人你一句我一句。
提纲从最初的三页，逐渐扩展到十页。
人物弧光被拉清。
情节冲突被前移。
李慕白的死，不再只是剧情需要，而是他“求静”的终极代价；
玉娇龙的跳崖，也不再是逃避，而是一种对自由的极端追求。
张一谋一边听，一边在草稿上狂写。
偶尔停下来，反复咀嚼某一句对白。
“这句可以留。”
“这段删掉，太直白。”
“情绪要靠镜头，不要全靠台词。”
办公室里很安静。
只有翻纸声、敲键盘声、和水壶偶尔的轻响。
临近中午时——
原本粗糙的故事框架，已经被细化成清晰的叙事脉络。
人物关系、情绪转折、高潮节点，全都标注清楚。
张一谋合上草稿本，长出一口气。
“这下，春节我能动笔了。”
李沐阳揉了揉手腕，笑道：
“张哥，别写太快。”
“慢一点，让江湖长出来。”
窗外冬日的阳光斜照进来。
那间十几平的小办公室里——
一部后来震动世界的武侠故事，
正在一点点成形。
……
还好，这一轮创作并没有持续太久。
只是一个白天。
对张一谋来说，却像是把压在心口多年的一块石头，终于挪开了。
傍晚时分，他合上草稿本，把已经写满批注、折角翻毛的厚厚一摞纸往腋下一夹，语气难得轻快：
“够了。”
“这些，够我写一个春节了。”
第二天就是除夕，他得回老家，于菲红也早早定好了行程。
晚饭后，张一谋没再多坐，披上大衣就告辞离开。
办公室的灯熄灭时，走廊里只剩下脚步声渐远。
夜里。
迎春园的小家，灯光柔软。
积攒了一天的疲惫与克制，终于被释放。
窗外寒风凛冽，屋内却是春水暗涌。
一夜缠绵，不必多提。
翌日清晨，于菲红起得很早。
田明新置办的保姆车已经停在楼下，司机安静等候。
她换好衣服，临走前回头看了一眼还没彻底醒酒的李沐阳，笑得温柔又从容。
“等我回来。”
门轻轻合上。
屋里重新归于安静。
可这份清净，并没能持续多久。
除夕当天下午。
李沐阳还没反应过来，就被吴妍一把拽走，直接拖去了吴田明家。
“少装忙，今天必须来。”
“老爹点名。”
语气不容拒绝。
等他进门，鞋还没换好，就愣住了。
客厅里，宝奈美已经在了。
她正陪着吴田明说话，神态自然，笑容温和。
看见李沐阳进来，她只是很自然地站起身，顺手挽住了他的胳膊。
动作熟练得，仿佛理所当然。
李沐阳心里“咯噔”一下。
那点酒后的模糊记忆，又不合时宜地翻了上来。
他下意识想抽回手。
宝奈美却并未察觉异样，或者说，她并不觉得这有什么不妥。
那是一种在最低谷时期养成的依赖。
安静、柔软，却顽固。
好在——
今天的吴家，实在太热闹了。
没过多久，门铃声便接连响起。
先到的是韩三坪、佟刚、那培康等一众电影署的大佬，亲自登门拜年。
礼盒一放，寒暄几句，气氛便迅速热络起来。
随后，是北影的中层干部。
再之后，是一批又一批北影毕业的优秀人才。
长安厂的骨干。
北影厂的中坚力量。
老先生门生故旧，络绎不绝。
不到半个下午，前来拜年的后辈，就已经不下百人。
各类年货、礼品，几乎把客厅堆成了小山。
连落脚的地方都要侧着身子走。
李沐阳和宝奈美站在一旁，几乎插不上话，只能被动点头寒暄。
却也正是在这份喧闹里——
两人才第一次真正意识到。
这个平日里话不多、脾气也不算好的厨子导演，
在夏国影视界，到底有着怎样恐怖的底蕴。
不是声势。
不是头衔。
而是一代又一代人，心甘情愿，登门拜年的分量。
想到这里，李沐阳忍不住低声感叹了一句：
“……真狠。”
宝奈美听不懂这两个字的真正含义，只是顺着他的目光，看向客厅中央那个始终端坐、从容应对的大光头。
眼神里，多了几分敬畏。
也多了几分，被时代托举过的重量。
“今天——我亲自给你们包饺子！”
送走最后一波宾客，门刚关上，吴田明便把外套一脱，袖子往上一撸，语气里带着几分难得的豪气。
那架势，不像过年。
像是要拍一场重头戏。
案板往厨房中间一摆。
剁肉、调馅儿、和面、醒面。
一整套动作行云流水，干脆利落。
刀落在案板上的节奏清脆有力，肥瘦比例、葱姜蒜末的分量，全凭手感拿捏，连秤都懒得用。
吴妍本想上前帮忙，结果刚站过去就被嫌弃地挥开：
“别添乱。”
最惊艳的，是擀皮。
只见他左手一转，右手一推，擀面杖在指间飞快滚动——
一下两个皮儿。
圆润均匀，薄厚适中。
动作快得几乎出现残影。
他一个人供着李沐阳、吴妍、穆木三个人包不说，他自己还能抽空捏上几个，边包边指点：
“边缘薄一点，褶子要匀。”
“别贪馅儿，煮的时候容易破。”
李沐阳看得直摇头。
“职业的，果然还是职业的。”
这话说得半真半假。
吴田明抬头瞥了他一眼，嘴角却是压不住的笑意。
厨房里水汽蒸腾，窗外天色渐暗。
锅里水一翻滚。
第一锅饺子下水。
不一会儿，白白胖胖地浮了上来。
香气四溢。
一大桌子饭菜也陆续上桌。
红烧鱼、酱肘子、凉拌三丝、清炒时蔬……
热气腾腾，年味十足。
众人围坐在一起。
酒杯举起。
“新年快乐。”
“平平安安。”
“来年顺利。”
杯盏相碰。
笑声交织。
也就在这一刻——
电视机里熟悉的旋律响起。
九八年的春晚，准时开播。
屏幕亮起，主持人熟悉的开场白回荡在客厅。
屋内灯火温暖。
窗外烟花零星炸响。
新的一年，悄然到来。
随着开场旋律响起，屋里几个人不约而同安静了两秒。
如今的春晚，还没被后世那种硬说教、包饺子、摔跟头、强说笑的氛围笼罩。
还是真正能让全国老百姓同时坐下来的晚会。
吴田明一边给众人添饺子，一边抬头看着电视，语气淡淡：
“这一届阵容不小。”
李沐阳没接话，只是笑了笑。
他当然知道阵容不小。
因为今晚的几首歌——
会替《夏洛特》，把路铺平。
节目开场没多久，舞台灯光渐暗。
清澈的前奏响起。
汪菲与那莹并肩站在舞台中央。
共场《相约九八》。
第一句唱出口时，客厅里连筷子声都轻了几分。
汪菲的空灵，那莹的厚重，声线交织在一起，既温柔，又带着时代的张力。
这是真的对九八年的期待。
也是一代人的共鸣。
吴妍盯着电视，低声说了句：“这歌要火。”
李沐阳点头。
火的不只是歌。
是那种集体情绪。
而情绪，向来是票房最好的助燃剂。
紧接着，风格陡然一转。
灯光变冷，吉他声起。
窦伟抱着吉他，身后是一众乐队，唱起《曾经的你》。
舞台上没有太多修饰，只有旋律和态度。
摇滚气息在此时的舞台上显得有些锋利，却也正因如此，让人印象深刻。
吴田明笑道：“春晚敢这么排，说明风向在变。”
李沐阳心里清楚。
当主流开始接纳不同声音——
市场的边界，也在悄悄松动。
随后登场的，是温柔的女声。
刘若茵轻声唱起《约定》。
副歌一出，穆木直接放下筷子，轻轻跟着哼。
那种关于青春、遗憾与等待的情绪，在除夕夜被无限放大。
而这些情绪——
恰恰与《夏洛特》的底色重合。
李沐阳和吴妍对视一眼。
都没有说破。
但心里都明白。
今晚这几首歌，在电台、在电视、在千家万户的客厅里反复回响——
等电影上映时，只需要一个契机。
就能炸。
吴妍轻声吐出两个字：“稳了。”
李沐阳端起酒杯，慢慢喝了一口。
气氛再次热闹起来。
这时，众人已经酒足饭饱，换到了客厅。
正好赶上华仔、阿宁、阿哲同台献唱《夏国人》。
旋律大气昂扬，合唱部分气势拉满。
那种家国情绪，在除夕夜被放到最大。
客厅里几个人也不自觉跟着鼓掌。
“这才是春晚的气场。”吴田明点头。
随后压轴登场的，是老搭档。
陈小二与朱老茂的《王爷与邮差》。
熟悉的节奏，密集的包袱。
每句话落地，客厅里都跟着笑声四起。
吴妍笑得直拍桌子，穆木差点把茶碗打翻。
李沐阳一边笑，一边往嘴里塞了颗大白兔奶糖。
满满的全都是新年的气息。
电视里是盛世舞台。
电视外，是烟火人间。
窗外偶尔有零星烟花炸开。
屋内热气腾腾，酒杯轻碰。
那一刻，没有资本，没有算计，没有市场分析。
只有一家人围坐在一起。
可李沐阳心里却比谁都清楚——
今晚这场春晚。
不只是团圆。
也是风向。
当旋律响彻全国，当情绪被点燃，当记忆被共同书写——
属于《夏洛特》的那一波浪潮，
已经在悄然酝酿。
新的一年，
要起风了。
·
零点的钟声，如约而至。
电视里主持人高声倒数，窗外鞭炮声已提前炸开一片。
“十、九、八——”
当最后一声“新年快乐”落下，整座城市像被点燃。
李沐阳一拍大腿，起身就往门口走。
“等着。”
几分钟后，他抱着几大箱烟花下楼，肩膀上还挂着一串红彤彤的长鞭。
寒风凛冽，空气里却全是火药味与喜气。
他蹲在空地上，熟练地拆包装、插引线、点火。
第一束礼花冲天而起——
“砰！”
金色火树在夜空炸开，碎光如雨，铺满整片天幕。
楼上阳台。
吴田明双手背在身后，看着那一簇簇绽放的光影，神色温和。
烟花照亮他那发亮的秃头。
他没说什么豪言壮语，只是轻声道：“这些孩子啊……都好好的，就行。”
吴妍站在旁边，抱着胳膊，目光却比烟花更亮。
“田明影视今年得再上一层楼。”
“项目稳住，票房翻番，口碑也要立住。”
她语气不高，却像在给自己下军令状。
烟花再一次升空，蓝色光芒铺开。
宝奈美靠在栏杆上，唇角带着一丝若有若无的笑。
她没谈事业，也没谈未来。
只是望着楼下那道忙前忙后的身影。
“要是以后每年都能这样……”
她声音很轻，后半句淹没在风里。
不知道是说烟花，还是说人。
楼下。
李沐阳点燃最后一箱“大满天星”，退后两步，仰头看着漫天光焰。
烟火在他瞳孔里一朵接一朵绽放。
他忽然咧嘴一笑，冲楼上喊——
“还是得放烟花，才有年味！”
声音被夜色拉得很远。
吴妍笑着骂他幼稚。
吴田明摇头，却也笑了。
宝奈美没说话，只是看着那片光。
烟花一阵比一阵高。
城市在轰鸣里迎来新年。
而他们站在光与火之间——
有人盼平安，有人盼高楼再起，有人盼一个说不清的答案。
至于李沐阳。
他拍拍手上的火药灰。
觉得这一年，
应该会很热闹。
·
重新回到楼上。
屋里依旧热闹，茶水还冒着热气。
李沐阳陪着吴田明又寒暄了几句，听他叮嘱新年多注意身体、项目别太拼；
吴妍笑着说改天要单独聊聊新年的计划；
宝奈美乖巧地在一旁倾听。
窗外烟花还在炸。
气氛温暖，却也到了该散的时候。
李沐阳主动开口：“时间不早了，我送她回去。”
吴田明点点头，目光里带着长辈特有的意味深长，却什么都没说。
夜里的马路出奇地冷清。
空旷街道上，一个行人都没有。
远处楼宇的窗户亮着零星灯火，天幕被烟花映得一阵红、一阵金。
宝奈美依旧挽着李沐阳的胳膊。
她仰着头，看着一朵朵礼花在夜空绽放，笑得明亮又纯粹。
那种笑——
像极了《东京爱情故事》里的赤名莉香。
热烈、坦荡、毫不掩饰心里的喜欢。
“能和沐阳君一起过夏国的春节，很开心。”
她的声音被烟花映得格外轻柔。
李沐阳侧过头，看着她被光映亮的侧脸。
一瞬间，他仿佛又回到了上一世，坐在电视机前，看着《东京爱情故事》反复重播的夜晚。
那时候他怎么也没想到，有一天会在现实里遇见这样一个女孩。
他笑了笑。
“能陪偶像欣赏漫天烟花，也很荣幸。”
宝奈美听见“偶像”两个字，笑得更开心了。
不知不觉，已经到了锦秋园门口。
她松开他的胳膊，小跑几步，又突然停下。
转身。
烟花在她身后炸开。
她站在光里，笑着看他。
“沐阳君，明天有什么打算？”
那神情，那语气——
像极了电视剧里男女主分别前的那一幕。
李沐阳心口微微一紧。
连心跳都漏了半拍。
他挠挠头，难得有些不自然。
“补觉、码字……没什么特别安排。”
宝奈美“唔”了一声。
下一秒。
她从外套口袋里掏出两张电影票，举在身前，眼睛弯成月牙。
“我请你看《夏洛特》怎么样？”
烟花在头顶炸开，李沐阳看着那两张票，又看向她。
神情有些呆滞，
半晌，他才笑着点头。
“好呀。”