扎着简单的马尾，一袭干净的白裙。
她站在舞台上，握着话筒唱歌。
微微仰着脸，眼眸清澈得像蓄着星光。
即便只是一个侧影，那份未经雕琢的纯粹与美丽，依旧有着穿透时光的力量。
那年，她以专业第一的成绩考入京城最好的音乐学院。
彼时，二十六岁的他，已是部里最年轻的处长。
元旦晚会，他受邀出席。
台上，那个歌声清越、眼神干净的少女，像一束毫无预兆的光，骤然照进他按部就班、略显沉闷的人生。
他对她一见钟情。
费了些心思，制造了几次偶遇，才终于结识她。
她那样年轻，单纯得像一张白纸，让他小心翼翼，不敢唐突。
每一次短暂的见面，都让他甘之若饴。
他暗下决心，等她再长大些，等她毕业，便向她袒露心意，许她一个堂堂正正的未来。
然而，陆家长辈很快察觉了他与一个毫无背景的女学生往来过密。
狂风骤雨般的压力接踵而至。
家族迅速为他选定了门当户对的联姻对象，也就是如今的陆母。
就在他焦头烂额、试图周旋抵抗之际，噩耗猝然降临。
她学校的练歌房深夜起火，据说有学生未能及时逃出……
他疯了般赶去，只看到一片刺目的焦黑废墟。
所有线索都指向她当时就在里面。
世界在那一刻崩塌。
巨大的悲痛与绝望碾碎了他所有心气。
此后近半年，他活得如同行尸走肉。
最终，在心如死灰的麻木中，他接受了家族的安排，娶了陆母。
如今想来，才知那场火灾不是意外，而是有人刻意而为之的安排。
如果他当时没有被击垮，如果他再执着一点去寻求真相，是不是就不会错过她？
就在这时，书房门被轻轻推开。
陆母端着一盅炖品走了进来。
浓郁的烟味让她下意识皱了皱眉。
当她的目光落在他手中那张照片上时，积压了数十年的怨愤与嫉妒瞬间冲垮了所有理智。
“啪！”
炖盅被重重搁在书桌边缘，汤汁溅出。
“陆正渊！”
她声音尖利，带着压抑不住的颤抖和怒火。
“这么多年了！你心里还是只有这个死人！一张破照片，你要看到什么时候？她早就化成灰了！”
陆父像是被这刺耳的声音从回忆中拽回。