江临靠在沙发上，盯着天花板上那盏吊灯发呆。
茶几上的手机屏幕暗了又亮，亮了又暗，微信对话框里安安静静的，最后一条消息还是他中午发过去的"中午吃了什么"，配了一张他正在吃的沙拉照片。
时浅没回。
甚至到了下午三点、四点、五点，手机还是毫无动静，他翻来覆去地把对话框点开了几十次，每一次都空荡荡的，连个"正在输入"都没出现过。
他打了三个电话，第一个响到自动挂断，第二个被按掉了，第三个直接关机。
时浅从来没关过机。
她总说手机二十四小时待命，怕他找不到她会着急。
江临当时听了还笑她小题大做，说我又不是三岁小孩，找不到你我还能报警不成。
可此刻他坐在空空荡荡的客厅里，手指无意识地抠着沙发扶手上一个微小的线头，心里的那股烦躁像滚雪球一样越滚越大，压得他胸口发闷。
门锁"咔嗒"一声响的时候，江临几乎是弹起来的。
时浅推门进来，换鞋的动作还没做完，就被一股大力拽得踉跄了两步。
江临的手攥着她的胳膊，指节都发白了，脸上的表情紧绷着，眉毛拧在一起，眼角眉梢全是压不住的火气。
"你怎么不回我信息？"
他的声音从齿缝里挤出来，哑得厉害，
"一整个下午，你一条都没给我发。"
时浅被他捏得胳膊有点疼，轻轻挣了一下没挣开，只好抬起头看他。
她叹了口气，声音放得很缓很轻：
"江临，比赛时间快到了，这几天队里频繁开会，手机关机是正常流程。你知道的，赛前最后两周是封闭集训。"
江临一个字都听不进去。
他脑子里嗡嗡的，全是那些没被回复的消息、没被接通的电话、没被回应的等待。
他攥着她的手又紧了紧，把她往自己面前拽了一步，低着头盯着她的眼睛，那股子委屈翻涌上来，堵在喉咙里，让他一个大男人声音都变了调。
"时浅，你是不是不爱我了。"
他说完这句话就后悔了，可话已经出了口，收不回来了。
"你很久没陪我打游戏了，上一次双排是什么时候你还记得吗？一个月前。上一次看电影呢？上次那部你看到一半就睡着了，我把你抱回家，你第二天早上起来全忘了。
还有我的小作文呢？以前你再忙，每天睡前也会给我写一大段话，絮絮叨叨说今天发生的事，现在什么都没了。你信息不回，电话不接，连……连我的晚安吻都没了。"
他说着说着声音越来越低，最后那几个字几乎含在嘴里吐不出来。
时浅张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像被什么东西堵住了。
她仔细想了想，好像确实是这样。
她心虚地垂下眼睛，视线落在他攥着自己胳膊的那只手上。
江临长了一张痞帅的脸，眉眼深邃，轮廓利落，唇角天生带着一点似笑非笑的弧度，平时往哪儿一站都是那种吊儿郎当的混不吝模样。
可此刻这张脸上居然清清楚楚地写满了委屈，浓密的睫毛垂着，眼尾有点发红，嘴唇抿成了一条直线，嘴角那点惯常的弧度全塌了下来，整个人看上去又倔又可怜。
"你能不能把注意力多放一点到我身上。"
他的声音闷闷的，像从胸腔深处挤出来的，
"我是你的恋人，不是陌生人。"
时浅心脏揪了一下。
她抬起手，想去抱抱他，手指刚碰到他的腰侧，就被他轻轻推开了。
力道不大，甚至可以说是温柔的，可那个拒绝的动作让时浅整个人都僵了一瞬。
江临抬起手抹了一把眼睛，手背蹭过去的时候时浅看见他眼角确实有点潮，她心里更难受了，伸出去的手悬在半空，不知道该收回来还是继续往前。
"还有你那个师兄。"
江临吸了吸鼻子，声音闷在手掌后面，
"又是送奶茶又是讨论方案的，什么都来找你，你难道没看出来他喜欢你吗？"
时浅愣了一秒，才反应过来他说的是谁。
"我拒绝过他了。"
她认真地说，
"他表白过，我说我有男朋友了。"
江临吐出一口气，那口气又长又沉，像是憋了很久终于被放出来的。
他的肩膀垮下来了一点，整个人从刚才那种紧绷炸毛的状态里慢慢松懈，可脸上的表情还是很不好看，眉头皱着，嘴唇抿着，眼睛还是不看她。
"你忽视我太多次了。"
他的语气终于平静了一些，可平静底下压着的那种疲惫和失落反而更让人难受，
"我只是想让你待我如初而已，就这么难吗？"
他顿了顿，抬起眼睛终于看了她一眼，那一眼里什么都有。
"时浅，我们都冷静思考一下吧。"
时浅嘴唇动了动，脑子里翻来覆去转了好几个念头，想解释些，可所有的话到了嘴边，看着他此刻站在灯光下又倔又可怜的模样，她忽然觉得说什么都显得苍白。
她最终没有开口，只是轻轻点了点头，然后转身走出了房间。
她走出去的脚步声很轻，拖鞋踩在地板上只有细微的沙沙声。
江临下意识地往前迈了一步，手都伸出去了，指尖几乎要碰到她的后背，可那一步最后还是收了回来，手也垂回了身侧，攥成了拳头。
大门关上的那一声轻响在空荡荡的客厅里回荡了很久。
江临站在原地没动。
客厅里的空气安静得不像话，平时时浅在这里的时候，哪怕她什么都不做只是靠在沙发上看手机，屋子里也是热闹的。
她偶尔会哼两句跑调的歌，会翘着脚丫子晃来晃去，会把吃完的水果核精准地扔进垃圾桶然后"耶"一声给自己庆祝。
可现在她走了，整个屋子就沉了下来，沉得让人喘不过气。
他慢慢地走回沙发边，一屁股坐下去。
天色越来越晚。
江临靠在沙发上，摸出手机，屏幕的光刺得他眯了一下眼睛。
他打开和时浅的对话框，打了又删，删了又打。
他写了大概几百字，拇指悬在发送键上方，悬了很久。
最后，他一个字一个字地全部删掉了。
他把手机扔在茶几上，往后仰倒进沙发里，手臂搭在额头上挡住刺眼的顶灯光线。
脑子里全是时浅刚才转身离开的背影。
她瘦了，肩膀的骨头透过T恤凸出来一点，她本来就瘦，这几天估计又掉了几斤。
他翻了个身，脸埋进沙发靠枕里。
靠枕上是时浅用的那种洗衣液的味道，淡淡的茉莉花香，他当初还嫌弃过说太甜了，现在闻着却觉得心口发酸。
他想起时浅第一次来这个公寓的时候，站在门口东张西望，说"你家怎么这么大，一个人住不害怕吗"，然后当天晚上她就留下来陪他看恐怖片，看到一半吓得钻他怀里，又怂又可爱。
那时候他们刚在一起没多久，她总是黏黏糊糊的，走路要牵手，吃饭要坐同一边，分开半小时就要发消息说想你。
是从什么时候开始变的呢。
好像也不是她的问题，她只是太忙了，工作越来越忙，责任越来越大，能力越来越强。
他猛地从沙发上坐起来，抓了抓头发。不行，他不能就这么坐着等。
他走进卧室，换了件衣服后又抓了一件大衣裹在外面，换好鞋拿了钥匙就往外冲。
电梯往下走的十几秒里他拨了时浅的电话，响了两声就接了。
"时浅，你在哪？"
"金太阳便利店。"
"我来找你。"
他挂了电话钻进跑车里，引擎轰鸣一声，黑色保时捷从地库窜出去。
透过玻璃门，他一眼就看见了时浅。
她坐在靠窗的高脚椅上，面前摆着一个拆开的三角饭团，咬了两口的样子，旁边放着一瓶乌龙茶，瓶盖上凝了一层细密的水珠。
她低着头慢慢嚼着，腮帮子一鼓一鼓的，看起来又乖又可怜。
江时浅抬起头，看见他，愣了一下，嘴里的饭团咽下去，嘴唇抿了抿，像是想说什么又忍住了。
他走过去站在她面前，低头看着那半个饭团，心里头酸得厉害。
"你饿了吗？"
他问，声音自己都觉得哑得不像话。
"嗯。"
时浅点了点头，
"没吃晚饭。"
"我带你去饭店吃。"
他伸手就要去拿她的饭团扔掉，时浅却按住他的手背，摇了摇头，嘴角弯了一下，露出一个浅浅的笑。
"不用了，我吃饱了。"
他心里那股酸劲一下冲到了鼻腔里，眼眶热热的，赶紧别开视线，吸了吸鼻子。
"对不起。"他说。
"你说什么？"
她偏过头，耳朵朝他那边凑了凑。
江临转回来，不给她再问的机会，直接伸出手牵起了她的手。
"我们回家吧。"
两人一路无言。
江临一只手握着方向盘，另一只手始终没放开。
时浅也没抽回去，安安静静地靠在副驾驶座上。
到了家门口，她刚弯腰换好拖鞋，江临就从后面一把抱住了她。
他的胳膊箍着她的腰，下巴抵在她肩膀上，呼吸热热地喷在她耳后，带着一点失而复得的力道。
时浅感觉到他的心跳贴着她的后背，咚咚咚的，又快又重。
"帮我把大衣脱了。"
他的声音闷闷地贴着她耳朵响起来。
时浅顺从地转过身，抬手帮他解开大衣的扣子。
那件黑色大衣从肩膀上滑落下去，露出里面他随手抓的那件黑色紧身汗衫。
那件衣服也不知道他什么时候买的，薄薄的面料紧紧贴着他的身体，把胸肌和腹肌的轮廓勾勒得清清楚楚，甚至连锁骨下方那一点肌肉纹理都隐约可见，绷得布料都快包不住了。
时浅的脸"唰"一下就红了。
她手忙脚乱地把他的大衣团成一团扔到旁边的沙发上，往后退了半步，眼睛都不知道该往哪儿看，耳朵尖烫得能煎鸡蛋。
"你你你，你干嘛？"
她手指无意识地攥着衣角，声音都结巴了。
江临没回答。
他抓住她的手腕，把她的手引到自己身后，让她摸到了那条蓬松柔软的尾巴。
紧接着她又看见他从旁边的鞋柜抽屉里摸出一对毛绒狗耳朵，拿在手里愣了两秒，然后往自己头上一戴。
黑色的发箍和灰白色的耳朵混在一起，衬得他那张痞帅的脸又多了一层奇异的反差萌。
"上次你不是说喜欢吗？"
江临的耳朵尖也红了，只是被那对毛茸茸的狗耳朵挡着看不分明。
他的声音低低的，带着一点不自在的别扭，可眼神却直勾勾地盯着她，里面那股子占有欲和讨好混在一起，
"这次你随便玩。"
他顿了顿，呼吸灼热地喷在她额头上，手掌隔着薄薄的汗衫，攥着她的手腕，贴在自己胸口的位置。
她的指尖能清晰地感觉到他皮肤底下心脏的搏动，又快又有力，扑通扑通的，一下一下砸在她掌心上。
"这次对不起。"
他低下头，额头抵着她的额头，声音哑得不像话，
"我前面说的都是气话，你别当真。"
他的嘴唇贴了过来，带着一点急切和讨好，亲了一下她的嘴角，又亲了一下，像一只做错了事在蹭主人手心的大型犬。
那条尾巴被他塞进她手里，毛茸茸的触感混着他掌心的灼热一起传过来，时浅的脸红得几乎要冒烟了，整个人被他圈在怀里，后背贴着玄关的墙壁，退无可退。
江临的吻从嘴角慢慢滑到下巴，又顺着下颌线落到了她脖颈上，带着一点点不满足的哼声，鼻尖蹭过她颈窝的时候深深吸了一口气，像是终于安下心来。
他的手从她手腕上松开，沿着她的腰线慢慢滑下去，掌心隔着薄薄的T恤布料，覆在她腰侧那片熟悉的软肉上，拇指不轻不重地打着圈。
"你原谅我好不好。"
他含含糊糊地问，嘴唇贴着她的锁骨没离开，热气扑在她皮肤上激起一层细小的战栗。
"那你以后不准乱发脾气。"她说，声音自己都没察觉地软了下来。
江临抬起头，眼睛亮亮的，那对狗耳朵也跟着晃了一下：
"不乱发了。"
"你还要给我发消息。"
"天天发，你想看什么我写什么，小作文长篇小说都行。"
"还有……"
她顿了顿，耳根又红了，
"尾巴，尾巴你再摇一下给我看看。"
江临愣了一下，随即耳朵尖也红透了，但还是很听话地攥着她的手，带着她晃了晃那条毛茸茸的尾巴。
尾巴尖扫过她的手背，痒酥酥的，她没忍住"噗"地笑出了声。
他趁着她笑的时候一把把她抱了起来，像抱小孩似的托着她的腿弯，时浅"呀"了一声连忙搂住他的脖子，拖鞋掉了一只在地上也顾不上。
他抱着她往卧室走，边走边低头亲她的额头、鼻尖、嘴唇，吻细碎又密集，像舍不得停下来似的。
进了卧室他也没把她放下，直接抱着她往床上一倒，她稳稳地压在他身上，整个人趴在他胸口，能听见他胸膛里那颗心脏又急又重地跳着。
他的手掌覆在她后脑上，把她按下来接着亲，那条尾巴就被他俩胡乱扔在床尾，灰白色的一团，在深色的床单上格外显眼。
他的手从她的T恤下摆探进去，微凉的指尖碰到她腰侧皮肤的时候，时浅颤了一下，闷哼一声缩了缩脖子。
江临低低地笑，胸腔震动着，吻移到她耳边，含住她的耳垂轻轻咬了一下。
"你刚才是不是盯着我的胸肌看了好久。"
他故意问，声音带着笑，热乎乎地钻进她耳朵里。
时浅把脸埋进他颈窝里不肯抬起来，闷闷地辩驳：
"我没有。"
"你耳朵都红了。"
"那是热的。"
江临笑得更厉害了，胸膛一抖一抖的，手指沿着她的脊椎一节一节往上摸，指尖每过一节她就绷紧一分，到最后整个人都僵硬地趴在他身上不敢动。
他的手指停在她后背内衣搭扣的位置，指腹轻轻摩挲着那小小的金属搭扣，没解开，就那么若有若无地碰着，像在逗她。
"时浅。"
他叫她名字的时候声音又低又哑，嘴唇贴着她的耳廓，呼出的热气烫得她发颤，
"抬头看我。"
时浅咬着下唇慢慢抬起脸。
她眼眶又红了，不知道是刚才被亲的还是被他逗的，那双眼睛湿漉漉地望过来，里面映着卧室暖黄色的床头灯光，还有他笑得痞里痞气的脸。
江临看着那双眼睛，心头一软，凑上去吻了吻她的眼皮。
"别哭。"
他说，
"你不是要玩我吗，还没玩呢。"
时浅的脸腾地一下又红了，抬手捶了一下他胸口，没使劲，软绵绵的一拳砸在那件紧绷绷的黑色汗衫上，掌心贴着他胸肌的轮廓滑下去，被他眼疾手快地捉住了手腕。
他带着她的手，慢慢地、一寸一寸地往下滑，滑过腹肌的沟壑，滑到小腹下方那条人鱼线浅浅的凹槽里，然后停在了那里。
时浅的指尖能感觉到他皮肤底下蓬勃的热度和肌肉的紧绷，还有他变得越来越急促的呼吸。
她的手指蜷了蜷，想收回来，却被他按得更紧了些。
"你不是说我穿这件好看吗。"
他的声音彻底哑了，眼里那点笑意慢慢沉下去，被更深更暗的东西取代，像夜色吞没最后一抹晚霞，
"再多看两眼。"
时浅的视线落在他身上。
她的目光不自觉地顺着那片裸露的皮肤往下滑，滑过胸肌的边缘，滑过腹肌的轮廓，最后停在他裤腰边缘那只手的位置。
她的手指还被他按在那里，指尖能感觉到他身体的变化，硬邦邦地抵着她的手指。
她"嗖"地一下把视线移开了，耳朵红得快要滴血。
江临被她这副又怂又爱看的模样逗得低笑出声，放开了她的手，双手伸到后颈处，拽住汗衫的领口往上一扯。
黑色布料被利落地剥下来，露出他整个上半身流畅而结实的线条。
时浅下意识地往后缩了一下，却被他一手揽着腰重新按了回来，赤裸的胸膛贴着她的脸颊，滚烫的温度透过她的T恤传递过来，烫得她整个人都僵了。
"帮我把裤腰解开。"
他的声音从头顶传来。
时浅的手指抖了抖，慢慢摸到他运动裤的系带上，抽开了那个蝴蝶结。
她指尖碰了碰那里的皮肤，他喉间溢出一声压抑的闷哼，掐着她腰的那只手猛地收紧了。
"时浅。"
他低头吻她的发顶，声音断断续续的，热息洒在她头发间，
"你故意的。"
她没说话，但嘴角弯了一下。
然后她凑上去，在他锁骨上亲了一口。
果然，他闷哼一声，翻身把她压进了被褥里。
床垫陷下去一块，她整个人被他圈在阴影下面，他的胳膊撑在她耳侧。
卧室里安静下来，只有两个人交错的呼吸声，还有布料摩擦的窸窣声响。
时浅的T恤被他卷到了上方，他低下头，嘴唇落在她小腹那片细嫩的皮肤上，一路往上，慢慢慢慢地在她心口的位置停了下来。
"我爱你。"他说，嘴唇贴着她的心跳。
时浅伸出手指，穿过他发间，碰到那对被他压在枕头上有些歪了的毛绒狗耳朵，轻轻揪了揪，把他又拉近了几分。
"我也爱你。"她说。
江临的吻落了下来，又深又急，像要把刚才那一个下午的焦灼和不安全都补回来。