宋砚手持书卷，坐在窗前，目光落在书页上，却明显气不定、神不闲。
半晌未翻动一页。
他的眼神飘忽，一会儿看向窗外，一会儿又收回来，手指无意识地摩挲着书页边角，指腹将纸张搓得起了毛边。
窗外，天光渐渐暗了下去。
雪不知何时又下了起来，纷纷扬扬的，落在屋瓦上，发出细微的沙沙声。
隐约的，有什么声音从隔壁巷子飘过来。
宋砚竖耳听了听。
“青天大老爷——”
是樊长玉的声音。
断断续续的，像是在背书，又像是在喊口号，一遍一遍，中气十足。
宋砚的眉头微微皱起，手指将书页攥得更紧了。
宋砚的心绪越来越乱。
他一个起身，袖子带翻了桌上的笔架，“哗啦”一声，毛笔滚了一地，墨汁溅在书页上，污了一片。
宋母从外屋探进头来，看见一地狼藉，又看了看儿子那张阴晴不定的脸，心里明镜似的。
万能龙套："宋母：“砚哥儿作甚？”"
宋砚蹲下身捡毛笔，顿了顿，声音闷闷的：
宋砚："“儿子就是看书累了，想出去走走。”"
他说着，站起身来，拍了拍衣袍上的墨渍，抬脚就要往外走。
宋母一步跨过来，拦住门口，目光定定地看着他，意有所指：
万能龙套："宋母：“你后面还有会试、殿试，砚哥儿可千万别错打主意啊。”"
宋砚的脚步顿住了。
他看着母亲那张布满皱纹却异常坚定的脸，嘴唇翕动了几下，终究没有说出反驳的话。
宋砚："“儿子就是出去走走。”"
他重复了一遍，语气却已经软了下去。
宋母没有让开，只是看着他，目光里带着几分心疼，更多的却是警觉。
宋砚泄了气，转身走回桌边，一屁股坐下来，书卷举起来挡住了脸。
宋母这才收回目光，回到外屋，在油灯旁坐下来，手里拿着针线活儿，眼睛却时不时瞟向儿子。
窗外，天渐渐暗了下去。
宋砚坐在桌边，眼巴巴地看着窗外的天光一寸一寸地沉下去，手里的书卷一页也没有翻动。
他听着隔壁巷子里的动静。
樊长玉已经不喊了。
宋砚的目光落在窗外黑沉沉的夜色里，手指无意识地攥紧了书卷。
他的脑子里乱糟糟的，他“啪”地把书卷拍在桌上。
外屋，宋母守着油灯打起了瞌睡，脑袋一点一点的，手里的针线活儿滑落在地，她浑然不觉。
宋砚看了她一眼，轻手轻脚地站起来，绕过地上的笔架，推开房门，走了出去。
夜风裹着雪粒打在脸上，冷得他打了个哆嗦。
他缩了缩脖子，将衣领拢紧，朝樊家的方向走去。
巷子里黑漆漆的，只有樊家的窗户透出一豆昏黄的灯光，在雪夜里晕开一圈暖意。
宋砚站在樊家院门外，深吸了一口气，抬手叩门。
…
夜深人静
樊家堂屋里，一豆灯火摇曳。
樊长玉坐在桌前，手里捏着那张写着诗的纸，昏昏沉沉，脑袋如同小鸡啄米，一点一点的，嘴里还在念念叨叨，声音越来越低。
樊长玉："“煮豆烧豆秆……豆在……锅里喊……”"
她的眼皮越来越沉，脑袋一歪。
在即将倒在墨水还未干的纸上时，一旁看书的樊长歌伸出手，稳稳地垫住了她的头。
樊长玉的脸颊贴在阿姐温热的掌心里，睡得香甜。
但睡梦中，她的眉头微微蹙着，嘴唇翕动了几下，发出一声几不可闻的呢喃：
樊长玉："“娘……”"
樊长玉："“我好累啊。”"
樊长歌看着她，愣了愣。
烛光映在樊长玉脸上，那张平日里总是扬着笑脸的脸，此刻在睡梦中显露出几分柔软，几分疲惫。
眼下的青黑，是这些日子操劳留下的痕迹。
指节上的老茧和细小的伤痕，是杀猪刀磨出来的。
她的长玉，一个人撑起这个家，辛苦了。
樊长歌的眼睫轻轻颤了颤。
她伸出另一只手，轻轻抚摸樊长玉的头发，动作极轻极柔，像是怕惊醒她。
樊长歌："“长玉，辛苦你了。”"
窗外，雪静静地下着。
屋内，蜡烛燃了大半，火光跳了跳，在墙上投下晃动的影子。
又过了一会儿，樊长玉的眼皮动了动，迷迷糊糊地要醒过来。
樊长歌听见她呼吸的节奏变了，连忙收回手，将身子伏在桌上，闭上眼，装作睡着了。