秦牧没有回那条短信。
七十三岁，身体不好。这两个信息是用来激发同情心的。同情心是一种杠杆——有人在用一个老兵的年龄和健康状况来撬动他的行动节奏。
但这不意味着那个姓顾的本身有问题。
手段和目的是两回事。用手段引他去省城的人，可能真的是想帮他。只不过帮他的方式不是问他愿不愿意，而是直接把棋子摆到位。
这种做事风格，很像一个人。
秦牧没再想下去。天亮再说。
他闭上眼。这次没有三分钟，大约用了七分钟才睡着。
凌晨四点四十，秦牧醒了。
生物钟比闹钟准。在特种旅的八年里他习惯了这个时间——四点四十起床，五点之前完成所有准备，五点整出发。退伍快一年了，身体还记着这套程序。
他没开灯。摸黑穿衣服，把内侧口袋里的东西检查了一遍。加密通讯器，沈默的新联络纸条，老人机，日常手机，秦小棠给的三千二。父亲的手表在裤子口袋里，表链硌着大腿。
快递里的那份文件他没带。太厚，不好藏。关键内容他已经记住了——档案编号、通信记录的号码、“此项有误”那四个字。记忆力是他为数不多从不担心的东西。
厨房里有昨晚剩的粥。秦牧用凉水泡了两个馒头，站着吃完。
秦母的房间门关着，里面有轻微的呼吸声。秦小棠睡在外屋的折叠床上，被子蒙到下巴，脸侧着，眉头皱着——睡着了也不松弛。
秦牧在餐桌上留了一张纸条。
“铁柱上午来接你们。听他安排。”
没写落款。不需要。
他出门的时候天还没亮。巷子里没有路灯，靠墙根走，脚步声被控制在可忽略的范围内。
巷子东头小马不在。凌晨四点多，他应该回去睡了。赵铁柱给小马排的班是晚八到凌晨两点，后半夜没有人盯。
秦牧没有往镇中心走。他穿过两条小巷，绕到了镇子北边的农贸市场后面。这个时间点市场还没开，但运菜的三轮车已经陆续到了。
他在路边站了三分钟，拦了一辆从青云县方向过来的运菜车。车上拉着满满一车大白菜和萝卜。
“师傅，去县城多少钱？”
“不拉人。”
“二十。”
“三十，坐后面，别压我菜。”
秦牧翻上车斗，在白菜堆里找了个能坐稳的位置。三轮车突突地开了，冷风顺着车斗的缝隙往里灌。
他没有直接去省城。路线他昨晚就想好了——先从柳河镇到青云县，在青云县换一次车，到临江市长途汽车站，然后坐大巴去省城。三段路，三种交通工具，三个不同的出发点。
不是怕被跟踪。
是习惯。
运菜车开了四十分钟到青云县城。秦牧在县城东边的一个路口下了车，走了十五分钟到国道边上。
国道上大货车多，但秦牧没有再拦顺风车。他在路边的小卖部买了一瓶水，然后打了赵铁柱给的那个号码。
电话响了三声被接起来。
“哪位？”声音沙哑，明显刚睡醒。
“赵铁柱介绍的。我需要一辆车，从青云县到临江市。”
对面沉默了两秒。“赵哥打过招呼了。你在哪？”
“青云县国道，东兴加油站旁边的小卖部。”
“四十分钟到。开一辆白色比亚迪，车牌尾号783。”
“行。”
秦牧挂了电话，在小卖部门口的台阶上坐下来等。
天已经亮了。国道上的车流渐渐密起来，柴油味和灰尘裹在一起。
他拿出日常手机看了一眼。没有新消息。那个无法识别归属地的号码没有再发。
秦牧把手机收起来，开始在脑子里过省城的情况。
他对省城不熟。上一次去省城还是入伍之前，跟父亲一起去看病，那时候他十六岁。省城在他记忆里就是大医院的消毒水味和长长的挂号队伍。
苏晚在省台。省台的地址他知道，在省城南边的新区。那是个公共场所，进出有门禁但不严，记者进出频繁，混进去不难。
但问题不是怎么进去。问题是苏晚现在是什么状态——是被“留岗学习”的软禁，还是被限制人身自由的硬控。
如果是软禁，他只需要找个机会跟她碰面就行。
如果是硬控，事情就复杂了。
还有那个姓顾的。总参通信部门退休，七十三岁，跟霍远山有来往。这个人要见他，不一定是坏事——但秦牧不打算在没摸清情况之前去见。
先苏晚，后顾老。
顺序不能反。
四十分钟几乎一秒不差。一辆白色比亚迪从国道上拐下来，停在加油站门口。车牌尾号783。
秦牧走过去拉开后门坐进去。
开车的是个三十出头的男人，短寸头，脖子上有条旧疤，不像刀伤，像是被什么东西勒过。他从后视镜里看了秦牧一眼，没问去哪，直接挂挡起步。
“赵哥说你要去临江市。走高速还是国道？”
“国道。”
“国道慢，得两个半小时。”
“不急。”
司机没再说话。车子并入国道车流，往北开。
秦牧靠在后座上，半闭着眼。他没有真的休息，而是在听——听车子的发动机声音是否正常，听有没有第二辆车在跟。
没有异常。
大约开了四十分钟，司机忽然说了一句话。
“你就是赵哥说的那个人。”
不是疑问句。
秦牧睁开眼。“他跟你说了什么？”
“没多说。就说有个兄弟要用车，路上什么都别问，送到地方就行。”
“那你现在不是在问。”
司机从后视镜里又看了他一眼，咧嘴笑了一下。
“习惯了。开出租的毛病，嘴闲不住。不过赵哥的人我不多嘴，您放心。”
秦牧没接话。
车继续往北开。国道两边是成片的农田和钢架大棚，偶尔闪过一个加油站或者路边饭馆。
秦牧的老人机在口袋里震了一下。
他摸出来看，是赵铁柱的消息。
“嫂子和小棠接到了。小棠问你到了没有。我说不知道。”
秦牧回了两个字：“到了说。”
发完之后他想了想，又发了一条：“铁柱，帮我查个东西。省台最近有没有人事变动或者内部通报，特别是跟新闻部有关的。你手边能查到的那种，不用进内网。”
赵铁柱的回复很快：“我让小马通过他表姐问问。他表姐在省城一家报社干过，可能认识省台的人。”
“行。结果发这个机子上。”
老人机关机，塞回口袋。
两个小时后，白色比亚迪驶入临江市外环。
司机问了一句：“送到哪？”
“长途汽车站。”
“东站还是南站？”
“南站。去省城的班次多。”
司机没再问，拐上了去南站的路。
秦牧在汽车站门口下了车。他给司机递了三百块钱，司机只收了一百五。
“赵哥的兄弟，不挣这个钱。”
秦牧没客气，把一百五揣回去。他进了汽车站，买了一张十一点半去省城的票。还有四十分钟发车。
他在候车厅找了个角落坐下。周围是拖着编织袋的务工者和带着孩子的妇女，没有人注意一个穿灰色旧外套的年轻男人。
日常手机震了一下。
秦牧拿出来看。
不是短信。是一个未知号码打来的未接来电。
他没接到是因为在车上老人机设了静音时顺手把日常机也调了。
未接来电只有一个。没有留言信。
秦牧看了看号码。不是那个无法识别归属地的号码，是一个本地号。临江市的区号。
他没回拨。
两分钟后，这个本地号发来一条短信。
“秦牧同志，我是临江市退役军人事务局的工作人员。有一份关于您安置方案的材料需要您本人签字确认，请在三个工作日内到市局二楼综合窗口办理。”
秦牧盯着这条短信。
退役军人事务局。
他退伍快一年，从来没有收到过事务局的任何通知。柳河镇没有，青云县没有，临江市更没有。在这个系统里他就是一个不存在的人。
现在忽然有人通知他去签字。
安置方案的材料。
就在韩铮告诉他037注销清单的第二天。就在那份快递上标注“安置方式此项有误”的第二天。
秦牧把短信截图存在手机里。
他没回复。
候车厅的广播响了，十一点半的省城班车开始检票。
秦牧站起来，拎着他那个空空的口袋往检票口走。
走到一半他停了一步。
候车厅入口处，一个穿深色夹克的中年男人正往里走。男人手里提着一个黑色公文包，步子不紧不慢，目光从左往右扫了一遍候车厅。
那种扫视的方式不是普通旅客在找座位。
是在找人。
秦牧的目光和他隔着三十米的距离交错了不到半秒。秦牧已经移开了视线，低头看手机，脚步没变，继续往检票口走。
他的余光里，那个男人在秦牧经过的位置停了一下，然后继续往候车厅里面走。
秦牧检了票，上了大巴，坐在倒数第二排靠窗的位置。
大巴起步的时候，他从车窗玻璃的反光里看到那个深色夹克的男人站在候车厅门口，正对着大巴的方向。
手里的公文包换了一只手。
秦牧收回目光，靠在座椅上。
老人机在口袋里震了一下。赵铁柱的消息。
“小马问到了。他表姐说省台新闻部上周出了个内部通知，调查部有个女记者被停职审查。原因是'违反采编纪律，未经审批擅自开展敏感选题'。具体名字他表姐不知道，但说那个女记者最近几天一直在台里没出来过。”
停职审查。
不是“留岗学习”那么轻。
秦牧把老人机关机。大巴驶上高速，窗外的树和电线杆往后飞掠。
他闭上眼睛。两个小时后到省城。到了之后第一件事，不是去省台。
是先确认那个在候车厅找人的男人，到底是在找谁。