徐司令看着他这副模样，笑了一声："刚才在议员面前那股沉稳劲儿呢？"
"报告老首长，那是硬撑的。"余生放下茶杯，苦笑了一下，"手心全是汗。"
徐司令被这句话逗得哈哈大笑，笑完之后收敛神色，从抽屉里取出另一份薄薄的文件推到余生面前。
"这是总参内部给你开的路条。”
“拿着它，去东四那边看院子，跟房管部门和街道办打交道的时候亮出来就行。”
“上面盖的是文化部门的章，看不出跟军队有任何关系。"
余生接过来扫了一眼——的确是一份标准的"文博事业筹办许可证"，签发单位是北平市文化局，公章、编号、日期一应俱全，看不出任何军方背景。
"老首长，您连这个都提前准备好了？"
徐司令摆了摆手："不提前准备好，等你跑完一圈手续，黄花菜都凉了。”
“记住了，看完院子确定选址之后直接开工，不用再报什么审批，一路绿灯。”
“工商、税务、消防、卫生，所有部门我都提前打了招呼，不会有人为难你。"
余生把那份路条仔细折好收进内兜，站起来朝徐司令又敬了一个礼，这次的动作比刚才轻松了一些，但仍然标准到无可挑剔。
徐司令站起来绕过办公桌送他到门口，在他推开门之前低声说了一句："巷口那几个人，我派人处理了。"
余生推门的手停了一下。
"昨天你回来说有生面孔盯东四，情报处当晚就动的手。”
“一共三个人，两个是军统外围暗线，一个是刚从天津过来的流窜特务。”
“全部拿下了，没惊动街坊。"
徐司令的声音压得极低。
"你这段时间专心搞博物馆的事，外围的杂音，我给你清干净。"
余生转过头看了徐司令一眼，老首长的面孔在走廊昏暗的声控灯下显得微微疲惫——眼窝下方的阴影深了一些，法令纹也比几个月前更深了。
他没有说"谢谢"，那两个字太轻了。
他只是用力点了点头，然后推开门走进了走廊。
声控灯一盏接一盏地亮起来，在他身后又一盏接一盏地熄灭。
段鹏的车还停在大院侧门的阴影里，引擎没熄，排气管冒出若有若无的白烟。
见余生出来，他立刻从车窗探出半个脑袋："司令员，两个半小时。"
余生钻进后座，靠进座椅里，长长地呼出一口气，目光望着车窗外北京城的夜色："回东四。"
轿车驶出总参谋部大院的时候，余生把车窗摇下来一条缝。
深秋的夜风灌进来，带着落叶和泥土的气息，凉意十足。
他忽然想起一件事——选址还没定。
那份路条上写着"东四附近"，但具体是哪个院子，他还没去实地看过。
"段鹏，明天上午你跟我跑一趟东四。"余生靠进座椅里，声音带着一丝疲惫但掩不住里面的热切，"看院子。"
段鹏从后视镜里看了他一眼："什么院子？"
"以后你就知道了。"余生笑了一声，闭上了眼睛。
车速平稳，载着他穿过灯火渐起的北京城，朝着东四的方向驶去。
街边的槐树在夜风里轻轻摇晃，枝头残存的几片黄叶在路灯下闪着细碎的光，像是在朝他招手。
北京十月的夜，凉得像浸了井水的棉布。
余生推开二进院的正房门，一股极淡的艾草香气扑面而来。
林瑶没有睡。
她坐在书桌前，煤油灯拧到最亮，面前摊着一本厚厚的账册，用一根旧筷子压着书脊。
另一只手里攥着一截削得极细的铅笔，正一行一行地往下数着什么。
听见脚步声，她头也不抬："事情成了？"
"成了。"余生把外套挂在门后衣架上，走过去看了一眼她面前的账册，微微一愣，"你在算什么？"
"算家里的钱。"林瑶把铅笔搁下，侧过身看着他，手指在账册上点了点，"你从太行山这些年，有军功奖励，还有你在兵工厂那边算的那份技术分红，加起来拢共七千六百四十三块。"
"七千六？"余生皱了一下眉，"我印象里没这么多。"
"因为你从来没好好算过。"
林瑶把账册推到他面前，上面一笔一笔记得清清楚楚，从哪年哪月哪笔进项到支出，数字娟秀而整齐。
"你这个人，打仗是一把好手，过日子是睁眼瞎。"
余生在她旁边坐下来，目光从账册上抬起来，看着她的侧脸。
煤油灯的光把她半边面孔照得柔和温润，另一半隐在阴影里，能看到她握笔的那只手指节上有一层薄薄的茧——是这些天写字写出来的。
"你算这个做什么？"
林瑶放下铅笔，把手搁在账册上，抬眼直视着他，目光平静而认真："你买房子，开博物馆不需要银钱吗？"
余生怔了一下。
"你都知道了？"
"国家不给你拨一分钱，这方面不得咱们自己出吗？"林瑶伸手握住他的手腕，掌心温热，"余生，我不问你这馆子里到底藏着什么。”
“我只问你一件事——你知道开一家博物馆要花多少钱吗？"
余生被她这一问问住了。
他确实没有认真算过。
在他的概念里，这些年他打仗缴土匪，可是收入不菲，同样改造花不了太多钱；
人员从太行山调，工钱照旧；
那些德国专家已经在学宫养了好几年了，多加几双筷子的事儿。
至于运营——他想着等馆子开起来，靠门票和征集展览维持运转。
林瑶看着他的表情，轻轻叹了口气。
"我就知道你没算。"
她松开他的手腕，转身从抽屉里取出另一本更薄的本子翻开，上面用红蓝两色笔标得密密麻麻。
"我下午让段鹏帮我查了查北京城现下开的几家私立博物馆和书画社的资料，又打听了一下工程建材的市价，粗算了一笔账。"
她把本子调转过来推到他面前。
余生低头看了一眼，瞳孔微微缩了一下。
"光是把一座四进老宅翻修成标准展厅的土木工程，最少要三千块。”
“你还准备加地下室——"
林瑶指了指本子上那一行红笔标注的数字。
"再加两千。"
"那些德国专家的合法身份需要打点民政和人事档案，每人一套干净履历，最低估算是五十块一个人，七十三个人就是三千六百五。"
"馆里的日常运营、安保、修缮、采暖、水电，一年最少两千。"
"还有征集藏品的启动资金——你不能让人家觉得你是空壳子。"
余生盯着那本本子上的数字，沉默了很久。