他站在车尾的平台上，回头看了一眼神色紧绷的邢志国："老邢，上车。"
邢志国爬上火车，在他身边站定："司令员，我总觉得心里不踏实。"
"哪里不踏实？"
"说不上来。"邢志国皱着眉头，手指在枪套上敲了两下，"就是感觉这一路太平静了。"
余生沉默了两秒："平静就对了，我让周卫国在太原周围放了三个团的巡逻队，所有岔路口都设了卡，一只野兔过路都要查三遍。”
“今晚太原方圆五十里，连一只鸟都飞不进来。"
邢志国愣了一下，然后摇了摇头笑了："司令员，您这事儿做得够绝。"
"绝密这行，不绝不行。"
火车头的汽笛拉响了，一声长鸣划破夜空，余音在旷野里荡了很远。
车轮开始转动，铁轨发出吭哧吭哧的声响，车厢随着惯性晃了一下，然后缓缓加速。
车窗外，太原城的灯火越来越远，越来越小，最后变成了天边一小片模糊的橘红色光晕。
余生站在车尾平台上，看着那片光晕渐渐消失，夜风灌进衣领，带着秋天庄稼地里那种干燥的气息。
邢志国站在他身后："司令员，这一去，咱们什么时候能回来？"
余生回过头看了他一眼，月光照在他的侧脸上，嘴角挂着一个若有若无的笑："该回来的时候就回来。"
车厢里，那些被帆布裹得严严实实的导弹安静地躺在木箱中，随着火车的节奏轻轻颤动。
它们在黑暗中沉默着，像五只收拢了翅膀的猎鹰，耐心地等待着它们真正的战场。
天快亮的时候，火车驶出了山西地界，进入河北平原。
车窗外的大地从起伏的山地变成了平坦的田野，玉米和高粱在晨光里泛着墨绿和暗红交织的颜色。
早起的老乡牵着牛走在田埂上，听见火车的轰鸣声抬头看了一眼，又低下头继续走自己的路。
余生靠在车窗边，看着外面飞速后退的风景，手指在膝盖上轻轻敲着节拍。
那节拍跟车轮碾压铁轨的"吭哧"声重叠在一起，听起来像某种只有他自己知道的韵律。
他从贴身口袋里掏出那份中央命令，又看了一遍。
"十月一号，天安门。"
他把命令折好放回口袋，闭上眼睛。
耳边是车轮和铁轨永无止境的撞击声，眼前是飞速后退的华北平原，脑子里翻涌着一幅又一幅画面！
红旗、礼炮、人群、那个伟人的声音向全世界宣告一个新时代的开启。
而他手里握着的这五架墨绿色的导弹装置，将确保那一天的天安门上空，一片晴朗。
火车在清晨的阳光里一路向北，钢轮碾过铁轨，发出沉重而坚定的响声，一下接一下，像某种不可逆转的脚步声。
"司令员。"邢志国端着一搪瓷缸热水走过来，递到他手里，"前面就是石家庄了，不停车，直接过。"
余生接过水缸喝了一口，热水顺着喉咙滑下去，把胃里那股凉气化开了。
他望向车窗外那片阳光下的华北平原，声音平静得像在说一件稀松平常的事情："老邢，咱们到北京之后，日子就不一样了。"
邢志国在他旁边坐下来，沉默了一会儿，才开口道："我懂，司令员，不管到哪儿，我老邢跟您一条命。"
余生没接话，只是伸手拍了拍他的肩膀。
火车继续向北，铁轨延伸的方向，是京城。
火车在第三天深夜抵达北京，没有进主站，而是停在西郊一个废弃的货运站台上。
站台周围荒草丛生，铁轨锈迹斑斑，显然已经很久没有车皮停靠过了。
余生跳下车的时候，夜风迎面扑来，带着华北平原深处那种干燥而辽阔的气息。
他深深吸了一口，左肺的伤口被冷空气激得微微一缩，但很快就适应了。
"李虎，警戒，段鹏，外围侦察，邢志国，组织卸货。"
三道命令几乎同时下达，队伍在李虎和段鹏的指挥下散开，像一把被拉开的大网，瞬间罩住了整个车站方圆两公里的区域。
邢志国带着防空营的兵开始卸车，数十口大木箱被小心翼翼地抬下来，码放在站台边的空地上。
余生站在站台上，点了一根烟，看着西边北京城的方向。
夜色里什么都看不清，只有远处天边有一片微弱的橘色光晕，那是京城百万盏灯火汇聚成的光芒。
他抽完那根烟，把烟头踩灭，对身边的警卫员说："备车，我去见一个人。"
凌晨一点，北京城里已经安静下来，但徐司令的住所灯火通明。
老首长穿着一身旧军装，没戴军帽，头发灰白地贴在头皮上，坐在客厅那张硬木椅子上，面前摆着一壶已经凉透的茶，明显等了不少时间。
余生跨进门槛的时候，徐司令抬起头看了他一眼，眉头先是一紧，然后整张脸都舒展开了。
"臭小子。"徐司令站起来走到他面前上下打量了一番，目光在他左肩的位置多停了两秒，"伤好了？"
"好了。"
"弹片取干净了？"
"取干净了。"
"能打仗了？"
余生笑了一声："老首长，我要是不能打仗，就不会站在这儿了。"
徐司令伸手在他肩膀上拍了一巴掌，力气不大但很实在，然后转身走回椅子上坐下，指了指对面的板凳："坐。"
余生坐下，从口袋里摸出那份中央命令递过去。
徐司令接过来看了一遍，眉头微微动了一下，把命令放在桌上，然后抬起头看着余生，目光变得前所未有的严肃。
"你知道这次叫你来是干什么？"
"知道，十月一号，天安门。"
徐司令点了点头，手指在桌面上敲了两下："北京城里现在的防空力量，高炮三个团，探照灯两个营，雷达一个连，对付零星侦察机还行。”
“但如果有大批敌机来袭，或者有高空轰炸机，咱们现有的装备根本够不着。"
他顿了一下，目光落在余生身上那个鼓鼓囊囊的公文包上："你带的东西，真能打下来？"
余生把公文包打开，取出冯·布劳恩亲手绘制的导弹技术参数图，摊在桌上。
"射高七千五，射程十五公里，红外制导，六发全中，偏差两米八。"
"老首长，这东西能打到的，不仅是轰炸机，任何装上发动机的飞行器，只要进了它的范围，就别想走。"