余生站在空地上，看着暮色中的太行学宫。
几十间土坯房的窗户里透出昏黄的灯光，像散落在山谷里的星星。那些灯光虽然昏暗，但每一盏都亮着，每一盏都在燃烧。
身后传来脚步声，冯·布劳恩从屋里走出来，手里还抱着那个皮箱，身边跟着他的妻子。
“余司令，”老头儿站在他身边，目光投向远处那些模糊的山脊线，“我想问你一个问题。”
“说。”
“你为什么要做这些？办学宫、建兵工厂、造飞机、挖科学家——你只是个军人，打仗才是你的本分。这些事情，应该是政府做的，是你们国家做的。”
余生沉默了几秒。
然后他转过身，看着冯·布劳恩的眼睛。
“教授，在我们华夏，有一句老话——天下兴亡，匹夫有责。”
“政府能做，国家能做，但政府和国家做不了的时候，匹夫就要上。”
他顿了顿，声音低沉下来，像从地底下传上来的闷雷：“我不是在等国家做什么，我是在为国家做什么。”
冯·布劳恩看着他，看了很久。
然后这个造出了V-2火箭、被称为“人类航天之父”的德国人，微微点了点头，抱着皮箱，转身走进了夜色中。
他的妻子跟在他身后，两个人的影子被油灯拉得很长很长，一直拖到余生的脚下。
周卫国不知道什么时候走到了余生身边，递过来一根烟。
余生接过，点着，深深吸了一口。
“司令员，”周卫国忽然开口，“你说，五十年后，一百年后，这些人的名字，会写进历史书吗？”
余生看着远处那些灯火，嘴角微微上扬。
“不是写进历史书，是他们自己就是历史书。”
1945年4月底，太行学宫。
周卫国站在谷口的制高点上，手里拿着望远镜，目光扫过四周的山脊线。
但他不是在赏景，他在找漏洞。
猛虎特种部队已经在学宫周围布下了三道警戒线——第一道在谷口外五公里的山脊线上，全是狙击手伪装点；
第二道在谷口两侧的悬崖顶上，架着两挺缴获的九二式重机枪，射界覆盖整个谷口；
第三道在学宫外围的围墙根下，明哨暗哨交替，每两个小时的换班时间精确到秒。
“周先生，司令员来了。”孙德胜从身后走过来，压低声音。
周卫国放下望远镜，转过身。余生正从学宫的方向走过来，身后跟着林瑶和祁三宝。
“司令员。”周卫国立正。
余生摆了摆手，走到制高点边缘，接过周卫国递来的望远镜，朝四周看了一圈。
“布防得怎么样？”余生放下望远镜。
周卫国从口袋里掏出一张手绘的地形图，展开，上面标注了所有哨位、火力点、巡逻路线和应急通道。
每一条线都画得笔直，每一个标注都工整得像印刷体。
“三道警戒线，一百二十名猛虎特种部队队员，每人配发一支半自动步枪、一支驳壳枪、四枚手榴弹、两百发子弹。重机枪两挺，轻机枪六挺，迫击炮四门，火箭筒两具。”
他顿了顿，手指点在地图上的几个关键位置：“从谷口到学宫核心区，一共设了八个检查站。”
“任何人进出，必须持有军区司令部签发的特别通行证，而且每张通行证只能使用一次，用完即废。”
“另外，我让通讯连在学宫内部架设了一条独立的电话线，不经过军区的交换机，直接通到辛庄指挥部。万一学宫被袭，一分钟之内，司令员您就能接到警报。”
余生听完，沉默了片刻，然后抬起头看着周卫国。
“卫国，你觉得够不够？”
周卫国迎着他的目光，声音不大，但很稳：“够不够，不在人，在心。一百二十个猛虎队员，挡不住日军一个联队，但能撑到援军到来。只要援军来得够快，学宫就不会丢。”
余生点了点头，拍了拍他的肩膀：“学宫的安全，交给你了。从今天起，你是太行学宫保安司令。”
周卫国愣了一下：“司令员，这职务——”
“临时编的，没有编制，没有军衔，没有津贴。”余生嘴角微微上扬，“但你得干，而且得干好。”
周卫国没再说什么，立正敬礼。
余生转身往回走，走了两步又停下来，侧过头：“对了，你那个保安司令的办公室，我让林瑶给你安排在学宫大门口那间土坯房里。门口挂个牌子，就写——‘来客登记’。”
周卫国嘴角抽了抽，想笑又没笑出来。
余生回到学宫那间最大的土坯房里，赵刚已经在等他了。
“司令员，给师部的电报拟好了，您过目。”
赵刚递过来一张纸，上面是简洁的电文：“太行军区近期工作有重大进展，需向师首长当面汇报，拟于近日前往师部，余生。”
余生接过纸看了一遍，点了点头：“发。”
赵刚收起电文，犹豫了一下：“司令员，您打算跟师首长汇报多少？”
余生看了他一眼，那眼神让赵刚后背一凉。
“全部。”余生点了根烟，深深吸了一口，“学宫的事，科学家的事，飞机的事，兵工厂的事——全部汇报。”
赵刚倒吸一口凉气：“司令员，这些事要是全部上报——”
“那就上报。”余生打断他，弹了弹烟灰，“老赵，你记住，我们不是山大王，我们是八路军。太行军区的一切，都是党的，都是军队的，不是我余生的私产。”
“学宫的事，瞒得了一时，瞒不了一世。与其等组织上来问，不如我自己去说。”
赵刚沉默了。
余生把烟头按灭在桌沿上，火星溅了一下，随即熄灭。
“另外，让祁三宝准备一下，带上一个警卫连，明天一早出发。”
“警卫连？”赵刚愣了，“司令员，去师部带一个排就够了——”
“我不只去师部。”余生站起来，走到地图前，手指从太行山的位置划到山西东南方向，“师部汇报完，我要去总部。”
赵刚的瞳孔猛地一缩：“您要去见彭老总？”
“对。”余生转过身，目光如刀，“学宫的事，师部做不了主，必须总部点头，甚至延安点头。这件事，要么不干，要干，就要干到最高级别。”
“最高级别”四个字，他咬得很重。
赵刚不再问了，转身出去安排。