发布会前夜，办公室灯亮到十一点。
证词第三段磨了三遍。第三遍结束时，沈砚忽然说：“明天每一句我都标出来。这句是我爸的遗愿，这句是我自己想说的。”
方岚没抬头，改流程表的一个标点。“标清楚就行。观众的眼睛比你想象毒。”
沈砚看了她一眼，把稿子折好，放进内袋，贴胸口那侧。
【两人之间那道缝，开始试着焊。】
第二天上午，鼎盛资本发布会。
掌门贺临，首次公开亮相。全程戴皮手套，从头到尾。宣布两条：收购华声残局，狙击秋拍。发言滴水不漏，句句像律师审过的。
末了补一句：“故人之女，晚上拾光首播，我会去看。顺便，送她一份她该看的真相。”
苏禾回放直播，逐帧盯那双手。虎口位置，被袖口精准遮住。
“遮得这么准，”苏禾说，“练过。”
下午，贺临的要约送到。三十亿，买拾光文化。条件三件：周慕白全部音源版权、DV素材、代持协议归鼎盛，方岚本人退出管理层。
方岚看完，回了四个字：人不卖，事不撤。
十分钟后电话进来。贺临的声音头一回冷了：“那今晚，就别怪我公布另一版1998年。”
“求之不得。”方岚说，“你演了十五年，我也想看看你脱稿什么水平。”
晚上八点，拾光首播开播。
第十分钟，热搜空降：#拾光文化克扣艺人实锤#。昨天刚签约的新人艺人在连麦里当场反水，哭着念合同里的霸王条款。
弹幕倒戈。
【刚说冤大头是装的？】
【塌房速度堪比华声。】
候场区，沈砚的拳头攥紧了。方岚按住耳机：“别急。这条鱼是我放的长线。”
她把新人签约全过程逐帧投上大屏。连麦是鼎盛的人提前三天安排的。录音、转账记录、话术脚本，一样一样过。
艺人本人懵在连麦里：“方姐，我不知道，这合同不是我签的那份，”
“我知道。”方岚说，“你被人塞了假的。坐下，你还算数。”
然后她宣布：不解约。反手起诉鼎盛商业诽谤加不正当竞争，话术脚本作为证据一号提交。
【拿她的直播当战场，结果踩进她直播间。】
【鼎盛：我花三十亿买了什么？一份自己的作案脚本。】
舆论胶着时，温荔上台。没唱旧歌，唱团队连夜做的新专主打。唱完，鞠躬。
“八年前华声告诉我，我不配站在这。今天这个舞台的门票，是我自己挣的。”
热搜换了：#温荔八年了#。鼎盛买的热搜被自然流量压了下去。
直播过半，贺临的账号申请连麦。
苏禾的手停在批准键上。方岚说：“批。”
全网哗然中，贺临温和开讲。1998年，周慕白“自愿”转让股份，体面离场，鼎盛只是尊重老友的选择。他放出一份退出确认书，周慕白的签名在上面。
弹幕开始动摇。
【难道方姐她爸是被美化过的？】
方岚没接话。她等的就是这一刻。
阿夏新加坡连线。代持协议原件，逐页过镜。纸张年代检测报告，公证链条，五人签字页。
第五个签名，三个字：贺临。
方岚盯着镜头：“我爸不是自愿离场。他是在替一个躲在幕后十五年的人，扛着黑心资本家的骂名扫地。”
签名页特写挂上大屏。全网截图存证。
连麦画面里，助理递文件入镜的一瞬，苏禾的截图程序自动触发。
虎口的疤，清晰入镜。
三图并排投上大屏：1998年五人合影有疤，程鹤鸣没疤，助理的疤位置吻合。
“坐在主位上等我的，从来不是程鹤鸣。”方岚说，“是这十五年，一个字都没认过的贺临。”
在线人数破了平台年度纪录。
贺临没慌。他摘下手套，向镜头展示那道疤。
“对，是我。”他说，“但小岚，你只知道协议，不知道为什么。”
“1998年，你爸和沈明远把狼引进来钓鼎盛。可他们钓的不是鼎盛。是鼎盛背后真正在做局的人。我，才是当年想保华声的那一个。”
他顿了顿。
“你爸的局，钓的是我，还是借我钓别人？证据在你父亲手里，不在我这儿。”
弹幕分裂。
【信息量爆炸，到底谁钓谁？】
【老实人贺临？我不信。但我又有点信。】
【我家网线快被这节目烧了。】
第三段，沈砚登台。
没念稿。他把父亲那句遗嘱讲完，然后做流程表里最狠的一步：三年直播的证词，逐条标注。
“这句是沈明远的儿子在执行遗愿。这句是沈砚在赎罪。这句，是我第一次以沈砚的身份说的，秋拍将公开竞购华声残股，跟鼎盛正面打。”
他看向方岚：“你问过我哪句是谁说的。现在，句句有主。”
全场安静了三秒。
【嗑疯了，这比任何甜剧都好嗑。】
【建议申报年度会计题材爱情片。】
直播最后，方岚公布十七笔克扣的首批代偿到账名单，十九名艺人资源重组。然后向秋拍递牌。
“我父亲用十五年埋了一颗种子。今天，种子出来说话了。秋拍见。”
在线峰值冲破平台历史纪录。三大经纪公司连夜声明切割华声。
下线后十分钟，阿夏发来最后一条消息：代持协议解封、股份回方岚名下，需要当年五人中至少三人的签名。周慕白、沈明远已逝。贺临那一份，他绝不会签。
第五份签名的主人：顾青山。
方岚翻档案。顾青山，十五年前移居海外，音讯全无。
她正要合电脑，门响了。温荔抱着一个旧琴箱站在门口。
“方姐，有件事我瞒了你三天。”
琴箱夹层打开。一盘落款的旧磁带，一份签好名的文件。
“我爸临走前说，等有人真的开始查华声，就把这个交给周慕白的女儿。”温荔说，“顾青山，是我爸。而我进拾光，不是你选的我。是他十五年前就排好的名单。”
磁带标签上是父亲和顾青山的合影。背面一行字：
小岚，第三个人，比你想的更早就在等你了。