公证处的走廊灯是白的。
方岚举着那页显形的压痕，看着门口的沈砚：“你站了多久。”
沈砚没答这个。他走过来，从随身的旧公文包里取出一封信。信封发黄，边角磨圆了，上面是他自己的字——等她打开柜子那天再给。
“封了五年。”他把信放到桌上，退开一步。
方岚拆开。一行字。
秋拍最早的合伙人名单，第一个名字，周慕白。
“这是谁。”她问完就后悔了，因为沈砚的表情已经替他答了。
“你父亲的本名。出道前用的。”沈砚说，“你七岁在菜市场走散那天，派出所的登记表，监护人一栏写的就是这三个字。”
方岚捏着信纸，站在原地没动。
苏禾反应快，连夜调档。凌晨四点，比对结果出来：“周慕白”，秋拍十五年前创始合伙人登记栏，占股百分之三十四，第一大股东。
苏禾把屏幕转过来的时候，手是抖的。
“方姐。妻弟那个基金，拿‘唯一指定托管方’说事。这个说法的法律根基，”
“塌了。”方岚替她说完。
真正的托管权继承人，从始至终只有一个人。她查了三年别人的账，翻了一柜子的旧纸，顺着十七条流水爬了一路，爬到头，抬头一看，是自己家的门牌号。
【我裂开了，追凶追成继承。】【编剧都不敢这么写。】
方岚没笑。她把那份登记档案看了三遍，然后抬头看沈砚。
“名单上第二个名字是谁。”
沈砚把信推过来。
沈明远。他父亲。
“三年前病逝。遗物里有一份1998年的股权转让协议。”沈砚说得很慢，“你父亲那三成股份，是在雪藏闹得最凶的时候，一折价，‘自愿’转的。签字日期，是他进疗养院前三天。”
屋里安静了。
方岚看着他。这个人替她查了三年，铺了三年的路，海关的材料是他递的，联合冻结是他拿自证换的，连妻弟的电话他都留到落槌。
“为什么不说。”
“这份协议的经手人里，有我爸。”沈砚说，“我不敢说。说了，你就要把我，和他划在一条线上。”
方岚沉默了很久。
久到苏禾想打圆场，又不敢。
她开口的第一句是：“你早说，我至少能少走三年弯路。”
说完转身：“苏禾，查转让协议原件在哪。只要能证明胁迫，或者显失公平，股份可以主张恢复。”
苏禾查到协议的经手方，十五年前操盘雪藏协议的顶级经纪公司，华声娱乐。
正是两天前，那份匿名维权申请的IP网段。
线头自己绕回来了。
苏禾盯着屏幕，越看越不对。她溯源那个匿名IP，登录设备十五年前注册过一个员工账号。
账号名：顾青山。
全屋安静。顾青山就坐在角落，端着茶杯，慢悠悠吹了口气。
“行业把我抹了。”他说，“可系统里没人记得注销我。死人查活人，最方便。”
那份匿名维权申请，是他用十五年前的幽灵账号发的。钓的就是华声内部慌不择路的那条鱼。
鱼，咬钩了。
方岚看着他，心想这老头在疗养院扫了三年走廊，扫的全是别入的局。她爸留一道门，他守一把锁，连钓竿都是十五年前备好的。
这一家人，没有一个省油的。
消息第二天传来：华声二十五周年庆典暨上市路演，十天后。老板程鹤鸣，当年雪藏协议的真正操盘手，要在台上宣布进军直播电商，还要当众签一批新人。
方岚看着海报，笑了。
“他挑的舞台，挺好。我就借它用用。”
程鹤鸣先动手。三家媒体同一天放通稿，“秋拍股权黑幕”，暗示方岚继承权造假，蹭亡父热度带货。热搜挂了半小时。
方岚一条澄清没发。只发了一张照片：两条围裙，并排放在15号柜里。
配文：针脚不会说谎。人会说。
转发两百万。
陈叙私下问沈砚图什么。沈砚刚向监管方递完申请，以秋拍现任董事长身份，作为方岚恢复股东之诉的证人，出席路演当天的直播。
“利益相关者自曝家丑，比一百个路人可信。”他说，“我爸签的那份协议，得由我念出来。”
出发前夜，顾青山从贴身口袋里掏出一个油纸包。
打开，是当年那份雪藏协议的签署原件。他是唯一没签字的人，公司存档版上他的签名，是伪造的。
他把原件拍在桌上。
“十五年了，我留着自己养老用的。”他说，“现在，充公。”
方岚看着那个油纸包，忽然想起走廊尽头那个背手的护工站姿。十五年的工资三千二，揣着一份能掀桌子的原件当养老金。
这老太太的局，一层套一层。
路演当天，程鹤鸣在台上讲传承与责任。方岚的直播在隔壁的华声官方直播间同时开播。
她没讲情，只讲证据。十七笔流水签收单，股权登记档案，沈砚亲口作证的转让内幕，一条一条放。
在线人数一小时内破八千万。
程鹤鸣在台上还在讲，台下的投资人已经开始低头查手机。
他抢过话筒：“商业社会讲证据。一份来历不明的名单，也想翻案？”
方岚不接话，把公证员的镜头转过来。法院受理通知书，股东身份恢复申请的公证回执，成立于直播进行中。
“程总，你不是要讲传承吗。”她抬眼，“我这就把属于我爸的，传回来。”
弹幕倒戈，用了十分钟。
程鹤鸣放了底牌。一段“方父当年自愿退股”的录像，老人坐在轮椅上，对着镜头说自愿退出。
全网一静。
方岚看了三秒，笑了。
“程总，这录像的背景，是疗养院15号柜的走廊。可这段监控的母带，昨晚才随全部遗物解封。素材流出记录，公证处在册。”
她顿了顿。
“您这份‘十五年前的录像’，用的是三个月前的镜头。”
还有画面角落。顾青山站在那里。而“当年”，这个人是被行业抹掉、查无此人的。
伪造，实锤。
直播末段，华声股价跳水。二十五个被压多年的艺人工作室连夜发解约函。薪火基金维权申请一夜破千。程鹤鸣被请去配合了解情况，登台时铺的红毯，离场时一个人走。
尘埃未定。
庆功的深夜，技术人员整理DV数据，恢复出一段被剪掉的素材。父亲录到“第四件事”，门外传来动静，录像断了。
“小岚，如果有一天你看到这份名单，记住，别信，”
别信什么。没有下文。
方岚反复听了几十遍。听到耳朵发麻，听到凌晨三点。
手机震了一下。
陌生号码，境外归属地，六个字：
“别信沈砚。问我。”
她猛地抬头。
办公室门口空无一人。只有走廊尽头的声控灯，还亮着。