陈山河顺着她指的方向看过去，喉结动了动，干笑一声：“哦……长歪了，枯了几根，拔了。”
“是么？”白玲没接话，只静静看他一眼。
那眼神不重，却让陈山河眼皮跳了一下。
她收回视线，目光缓缓掠过院子，忽然一顿，又转向旁边：“咦……那个秋千，绳子怎么解开了？搭在横梁上，是要拆？”
陈山河偏头扫了眼秋千。
眼神里又掠过一丝戒备。
他转向白玲，语速略快：“不是坏了……前两天松动了，阿枫正调呢！”
话音刚落，又补了一句：“手紧着修，没顾上换新。”
“还在撒谎。”
白玲眉心微蹙，心里默念。
失忆后，她只来过陈枫家一次，可院里每样东西，她都记得清清楚楚。
那秋千，原是铁链挂的，粗实、冷硬、泛着青灰的光。
如今却换成麻绳，缠得歪斜，还带着新搓的毛边。
怪。
铁链怎么会坏？才用多久？风吹日晒十几年都扛得住的东西，两天就断？
再抬眼……秋千横杆上那两个铁环扣，锃亮完好，连划痕都没有。
这铁环没动过，链子却没了。
说明什么？
不是坏了，是被人卸了。
“秋千要拆。”她心里落定。
可马上又拧起眉头：
“拆它干啥？”
“陈依不是最爱荡那儿？一坐就是小半天。”
“陈枫惯她，比惯自己命还上心，怎会动手拆？”
还有那片竹子……明明前次来还青翠成片，如今空荡荡只剩泥印，连根茬都没留。
她想不出缘由，只觉喉头发紧。
目光重新落回陈山河脸上，他眼角绷着，肩膀也僵着，像根拉满的弓弦。
“叔叔，”她语气平和，像随口一问，“最近陈枫忙些什么？”
话刚出口，她自己都愣了一下……这念头来得没根没底，却沉甸甸压在心口。
“那小子？上班、回家、睡觉，还能干啥？”陈山河答得快，嗓门却扬高半分，“清汤寡水，规矩得很！”
“哦……是我多心了。”白玲点头，声音轻而稳。
她没提自己察觉了对方骤然绷紧的下颌，也没点破那句“清汤寡水”里藏着的仓促。
可心底那团疑云，反而更沉了。
郑朝阳刚剥开一颗软糖送进嘴里，舌尖一触，甜味裹着柔韧的弹劲儿，猛地一颤。他抬眼，发现白玲也捏着片薯片停在唇边，牙尖刚咬下去……
“咔嚓！”
脆响清亮。
辣香混着咸鲜，炸开在舌根，一路冲到太阳穴。她指尖一抖，差点把碎渣抖落。
失忆后吃过的那顿饭，早模糊成影子；此刻这口滋味，却像一道闪电劈开记忆……原来他手艺没丢，还更狠了。
“嘶……”郑朝阳含着糖，眼睛瞪圆。
“尝着咋样？”陈山河咧嘴笑，顺势往前推了推果盘，“出了这道门，可再找不着这味儿喽！”
“我那徒弟，别的不行，做零嘴是一把好手。”
“我闺女嘴刁，挑食，天天追着他讨吃的。”
“阿枫没法子，只好钻厨房……糖糕、辣条、酥饼、梅子酱……全琢磨遍了。”
“喏，你们嚼嚼，哪个不是独一份？”
他一边说，一边伸手去捻糖纸，指节粗大，动作却格外利索。
白玲刚想开口，话头被这阵热络堵了个严实。她只得拿起第二片薯片，慢条斯理地咬。
陈山河笑着摇头：“这臭小子，不务正业！医书撂在床底下积灰，倒把锅碗瓢盆当宝贝供着。”
“研究面膜膏子比研究药方还认真，整日就知道‘享受生活’……”
他故意拖长调子，又一拍大腿，“没一点苦日子熬出来的筋骨！”
“苦日子过去了，人想舒展舒展，不也正常？”白玲放下薯片，擦了擦指尖，“再说，他有这个本事。”
“哈哈哈，对喽！”陈山河朗声应下，笑声敞亮，却没传进眼里。
他顿了顿，筷子夹起颗蜜枣，慢慢剥皮：“早些年，我和他爹妈在前线……”
“他爸啊，爱出风头，打仗都抢在前头。”
“最后一次，为拽我躲炮弹，人留在那儿了。”
“他妈走地下线，再没回来过。”
“俩孩子，一个两岁，一个也是两岁……阿枫和他师姐。”
“我立马办了退伍，回来带他们。”
“一晃，二十年。”
他低头看着自己摊开的手掌，老茧厚，指缝里嵌着洗不净的灰。
其实，他正掐着表等陈枫。
工厂革委会突击查岗那晚起，陈枫就把院子当成了倒计时的沙漏。
先动的是紫竹林……太高，前后院一眼望穿，万一查抄名单里蹦出个“可疑资产”，竹子就是现成的罪证。
秋千也得拆，但陈依抱着柱子哭闹，眼泪鼻涕糊一脸，陈枫蹲着哄了半宿，最后折中：铁链卸了，换上麻绳，一扯就断，不留痕迹。
那片草地，再过三天，就要翻土、夯平、铺青砖……踩上去，连草籽都找不到半粒。
阳光房、小亭子、院中花廊……
统统得拆。
陈山河望着那些熟稔的角落，指尖在木栏上停了停，没说话。
拆就拆吧。
谁也没料到，来得这么急。
才两年，连根草都没长稳，人就得搬。
“真得谢谢您这样的老前辈，拿命蹚出来的路，才有我们今天这太平日子！”
“不光我，大伙儿都记着呢！”
白玲明知他在岔开话头，仍把这句话说得端端正正。
“嗐，别提这个……”
陈山河刚抬手摆了摆，话没说完……
“爸！我们回来啦……呃？”
清亮一声，从屋后传来。
几人齐齐转头。
陈枫领着陈依、徐紫苑、丁秋楠，踩着青砖路绕了出来。
那声“爸”，是陈依喊的。
可她一抬眼，脚步顿住。
亭子里坐着白玲和郑朝阳，beside父亲，静得像幅画。
她眨了眨眼，没反应过来：“白玲？郑朝阳？你们怎么在这儿？”
陈枫目光扫过两人，眉峰微蹙：“找我有事？”
“说是公事。”陈山河松了口气，朝儿子点点头，“我请他们进来的……你招呼吧。”
说完起身，背着手往屋里走，边走边补了一句：“菜还没洗呢，你们先忙。”
陈枫应了声，扭头对徐紫苑和丁秋楠道：“去厨房吧，等我谈完一起弄。”
两女没多问，转身去了。