“护士，这单子……是不是弄错了？”
“我连婚都没结过，怎么怀孕？”
白玲心跳得急，却还是问了出来。
“嗯？这怎么可能？”
护士又拿过检查单，核对姓名、身份证号，手指在纸页上一行行划过。
“不会错。”
“手写的，面对面录的，哪能写串？”
她皱了皱眉，又翻了翻单子背面：“大概是抽血或送检时混了单子。”
“不然怎么解释你现在这样？”
白玲笑了笑，语气轻快：“也有可能。”
顿了顿，又补一句：“那我先走了。”
护士点头，抬手就要把单子团起来扔进废纸篓。
“等一下。”
白玲伸手拦住。
“这单子留给我吧。”
“家里催婚催得紧，正好拿去糊弄相亲对象。”
“噗……白小姐，你真行！”护士笑出声，顺手把单子递过去。
“行，有事喊我！”说完转身出门。
门一关，白玲脸上的笑就淡了。
她低头盯着那张纸，指尖无意识摩挲着边角。
眉头一点点拧紧。
“真是弄错了？”
她没再出声，只默默掀被下床，鞋也没换，径直往妇科诊室走。
挂号，候诊，叫号，推门进去。
“医生，我想做个检查。”
坐对面的是位四十多岁的女医生，抬眼看了她一眼：“查什么？”
“我想知道……我有没有生育过。”
医生动作一顿，目光停在她脸上：“你自己不记得？”
白玲喉头微动，如实说：“之前出过事，伤了头，忘了很多事。”
“刚才拿到一张几个月前的检查单，写着‘宫内早孕’。”
“可我一点印象都没有。”
医生听完，神色缓下来：“明白了。”
稍作停顿，又问：“你先生呢？他也不清楚？”
“我没结婚。”
医生怔了一下，没追问，只轻轻叹了口气，起身示意：“进来吧，我给你看看。”
白玲点头，跟着进了里间。
她躺上检查床，双腿分开，双手搭在身侧，呼吸放得很轻。
十来分钟后，医生摘下手套，丢进回收桶，朝外走：“出来吧。”
白玲坐起，整理好衣摆，跟到外间。
“医生，结果……”
“别急。”医生指了指自己面前的椅子，“手伸过来，我搭个脉。”
白玲依言坐下，伸出左手。
医生三指按上寸关尺，闭眼静候数秒，又换右手。
许久，才松开手，靠回椅背，望着她，没立刻说话。
“医生？”
“说实话，”医生开口，语速很稳，“你的情况，不太寻常。”
白玲心口一沉：“哪里不对？”
“里面检查确认，你仍是处子之身。”
“没生育过，也不可能怀过孕。”
白玲呼吸一松，随即又绷紧：“那……还有什么问题？”
“可你眉间有春色。”
“不是天生的，是近半年内才有的。”
“新妇之相，清清楚楚。”
“而且看得出，破身后房事极少，甚至近乎没有。”
“但你的身体，又确确实实没破。”
医生看着她，眼神很静：“这不是长相问题。”
“是气色，是神态，是活生生的人体反应。”
“没经历过人事的姑娘，绝不会有这种面相。”
“自己动手，也出不来。”
“外行人看不出来，但我是干这一行的。”
女医生听了白玲的话，嘴角微扬，轻轻笑了笑。
“嗯。”她应了一声，指尖在桌沿轻点两下，目光重新落回白玲腕上。
白玲点点头，没接话，只安静坐着，等她说下去。
“而且……”
她顿了顿，声音平稳：“你脉象浮而涩，元阴有泄势，但未实泄。”
“像破过，又没真破。”
“阴气悬而未坠，滞而未散，眼下反倒有回敛之象。”
她抬眼看向白玲：“就像……人已被破身，可又被人硬生生‘接’了回去。”
“元阴归位，经络复正，连气机都重走了一遍少女之序。”
“你现在的身子，和没破之前，几乎无差。”
白玲喉头一紧，没出声。
女医生停了几秒，才继续道：“但问题就在这儿。”
“什么？”白玲问。
“这手法，像采花贼的路子。”
“先取，再补，不留痕，不伤人，仿佛什么都没发生。”
“可采花贼没这个本事。”
她语气沉下来：“有这能耐的，至少是国医圣手。”
“这样的人，要女人，不必偷，不必骗，更不必藏。”
“真想留你，一张帖子，一句邀约，足矣。”
她叹了口气：“就算真是圣手出手，也难……太难。”
“耗神、耗药、耗机缘，一步错，满盘废。”
“不值当。”
她摇头，指尖无意识捻了捻衣角：“可若不是这样……”
“你这脉象，我实在没法圆。”
“太反常。”
白玲没说话，只低头看着自己搭在膝上的手。
她回到病房，躺上床，检查单摊在胸口。纸面平整，字迹清晰，可她盯着看了许久，却像没看见。
……会不会，自己早被碰过？
……郑朝阳他们怕她疯，才催眠抹了那段？
……王医生听见她随口一句梦话就急着找罗部……是不是早知道内情？
……那夜闪过的脸……是不是真有其人？
心口猛地一缩。
慌得厉害，又冷得厉害。
她忽然想起郑朝阳每次靠近时，自己下意识绷紧的肩膀；想起父母提起他时眉间那抹压不住的厌烦；想起那天在王医生门外，听见的半句低语：“……记忆封得不牢，得盯紧些……”
手攥紧，纸边卷起毛刺。
……对。
……一定是这样。
……爆破没伤到脑子，伤的是别的地方。
……所以记不得，不是因为忘，是被人按着不让想。
她手指慢慢松开，又慢慢攥紧。
床头柜上，镜面映出她苍白的脸。
两道湿痕从眼角滑下，没入鬓角。
她抬手抹了一把，指尖冰凉。
“……真的么？”
声音很轻，没问谁，也没等谁答。
白玲声音发紧，嘴唇微动，没出声，只在喉咙里滚着气音。
她怕。
怕这念头是真的。
“可……我要真被碰过，”
“怎么还没破？”
她指尖掐进掌心，又松开。
刚那女医生皱眉的样子浮上来……不是疑惑检查结果，是盯着她眉间看。还说了句“气色不对”。
心口猛地一撞。
脑子里突然劈开一道光。
“补膜手术。”
毛子那边的词，她查资料时见过。
眼睛霎时睁大。