白玲歪了歪头，又摆手：“算了算了，他忙他的吧。”
她把果盘推到桌中央：“水果不多了，你们趁新鲜多吃点。”
说完，目光落在白母额角……那里青筋微跳，眉心拧着，手指正无意识按着太阳穴。
“妈，又疼了？”
她伸手过去，指尖刚碰到母亲鬓边，就听见一声轻叹。
“还是玲玲懂心疼人……”
白母扯了扯嘴角，话没说完，眉头又是一抽。
白玲的手法生涩，力道忽重忽轻，压根儿止不住疼。可白母没缩，也没推开，只是闭着眼，任她按着。
晚上九点，白玲没回局里。
白天醒了两次，记忆像潮水退了一线，又留下点湿痕。多待一会儿，说不定还能浮上来些。
也可能，听见点别的。
“爸妈，我先睡了。”
她合上手里的书，揉了揉眼角：“这几天太累，觉都没睡实。”
“好，好好歇着。”
白母撑着笑，声音虚，额头渗着细汗。
“嗯。”
白玲应了一声，转身进屋，顺手带上了门。
“咔嗒。”
门一关，白母身子一软，扶着餐桌慢慢坐下，手按着后颈，冷汗顺着鬓角往下淌。
偏头疼又来了。
一阵比一阵紧，像铁箍勒着太阳穴，越收越死。
她咬着牙揉，指节发白，却压不住那股钻心的胀痛。
收拾完碗筷，她扶着墙挪回卧室。
而就在门锁落下的同一刻……
白玲轻轻拉开房门，赤脚走到主卧门外，贴墙站定。
她耳力比从前好太多。
门板再薄一层，里面喘息、压抑的哼声、指甲刮过床沿的轻响，她都听得清。
她听见母亲吸气时喉头的颤音，听见父亲翻身时床垫的吱呀，听见两人忍着没出口的呜咽。
心口像被攥了一把。
可她不能动，不能敲门，不能问。
她得先听清楚……
自己到底丢了什么。
“叶嵩！别哼了！听着瘆得慌！”
白母的声音劈出来，又硬又干。
“我想不哼？我疼啊！”
“天天疼，夜里疼，睁眼闭眼都在疼！我不出声，骨头都要炸开！”
叶嵩的声音哑着，压着火，可火苗早窜到了嗓子眼。
“就你疼？我就不疼？”
“偏头疼一年比一年重，四九城大小医院跑遍了，药吃了一把又一把，没用！”
“你忍不住，我就忍得住？”
“我忍了！”
“你一个男人，躺床上哼唧，算什么？”
白母的话像碎玻璃碴子，刮得人耳朵疼。
白玲怔住。
她见过父母拌嘴，但从没听过妈妈用这种腔调说话。
“哼？男人？”
叶嵩冷笑一声，喉咙里滚出痰音：
“我现在连马桶都下不去，还算哪门子男人？”
“要不是你非把那畜生往家里拽，我能这样？”
“你们……都该死。”
“呵！叶嵩！你倒会甩锅！”
“我招惹？！”
“不是你头回见人家，眼皮都不抬一下，句句带刺么？！”
“现在人不肯治你了，你急了？”
“想赖到我头上？休想！”
白母把话撂得干脆，不留余地。
“你……！”
叶嵩脸一僵，喉结上下滚动。
“李慧兰！这日子你还过不过？！”
“不过了！怎么？”
“你要离？”
“离啊。”
“我这几天在医院，见过几个医生，挺稳当。”
“离了，我就找一个。”
“到时候，你瘫着，自己熬去。”
李慧兰语气平直，像在说今天饭咸了。
“我就知道！我就知道！”
叶嵩手指攥紧轮椅扶手，指节发白。
“李慧兰！你外头有人！”
“怪不得天天早出晚归……天不亮就走，黑透才进门！”
“是见谁去了？”
“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。”
“李慧兰！”
“好！真好！”
“你等着。”
“我不会让你舒坦。”
李慧兰冷笑一声：“我嫁你，是想过日子，不是陪你熬刑。”
“玲玲那人多实在？给你揉腰，给我按头，手不闲着，话不多说。”
“我们那点毛病，在他手里，跟没病一样。”
“你呢？”
“一句谢没有，倒先挑三拣四。”
“嫌他配不上玲玲，嫌他不够体面，嫌他出身不够硬。”
“我就是听多了，才跟着拧巴。”
“现在人走了，你不疼了？不慌了？”
“活该。”
“李慧兰！”
叶嵩猛地抬头，“你清白？他撒手不管，真是因为你对他好？”
“还说我带坏你？你本性就爱踩低捧高。”
“真要心善，我几句话能把你拉歪？”
“那你天天疼得睡不着，又怪谁？”
自打叶嵩出院前，两人就已日日呛火。
出院后，李慧兰偏头疼越来越重，还得伺候动弹不得的叶嵩。
她本想着进门享福，结果天天端屎端尿、煎药换敷布。
气顺不了，嘴就硬了。
叶嵩被腰疼磨得眼窝深陷，哪还顾得上客气。
谁戳谁的旧疤，专往血口子上摁。
曾经陈枫在时，屋里总有热茶、有笑语、有妥帖照应。
如今人一走，连空气都干得发裂。
陈枫听说时，正坐在院里小凳上喝茶，连灌两口，喉结一滚，无声笑了。
“……已经这样了？”
白玲站在走廊尽头，没进屋，也没走开。
母亲的话像冰碴子，一句句砸进耳朵里。
她忽然明白，早上那顿其乐融融的早餐，是演的；父亲拍她肩膀说“爸妈好着呢”，也是演的。
原来那层皮，早烂透了，只差一口气吹破。
“可他们说的‘那人’……是谁？”
“是小时候来我家、总蹲在爸身边修收音机的那个男人？”
“他姓什么？住哪儿？”
“爸怪妈冷脸，妈怪爸刻薄……两人掐得死紧，却都认准一点：是他，能治病。”
“他是医生？”
她想不出答案。
屋里骂声未停，但再没新话。
白玲静立片刻，转身离开，脚步放得很轻，眉头一直没松开。
“师父，这房子，我想推了重盖。”
陈枫站在陈山河床前，说得直接。
“重盖？闲得慌？”陈山河抬眼，烟锅在鞋底磕了磕。
陈枫嘴角一抽：“不是。我从国外带了些东西回来……马桶、浴缸、电灶、独立电路、暖气片、空调……”
“马桶？”陈山河皱眉，“装马的桶？马还能塞进去？”
“噗……”陈枫没绷住，笑出声，“师父，那是上厕所用的！”
“啪！”
一巴掌拍在后脑勺上。
陈枫“呃”了一声，捂着脑袋，没敢再笑。