【情绪值：6935220】
轧钢厂广播室，窗框积灰，铁皮桌沿掉漆。
于海棠坐在那儿，背脊微弯，两手空垂在膝上。
静了半晌，忽然笑出声，短促，干涩，又猛地噎住；
接着肩膀抖起来，额头抵住桌面，呜咽压得极低，像受伤的猫在墙缝里喘气。
“陈枫……陈枫……”
声音哑得发毛，“我错了……真的错了……”
她没抬头，也没指望回应。
良久，她直起身，用袖口胡乱抹脸，目光落在桌上那份红头文件上……
《关于陈枫医生通过国家8级医师资格认证的表彰决定》。
指尖慢慢抚过“陈枫”二字，指腹摩挲纸面微糙的印痕，停顿许久。
“以前你是医生，我是助手。”
“你擦器械，我躲走廊抽烟。”
“你理药柜，我补口红。”
“现在我来理。”
她站起身，拉开抽屉，取出抹布和消毒液，走向隔壁医务室。
脚步顿了顿，又转回来，从文件夹底层抽出一张泛黄的旧值班表……
周亮的名字划了三道红杠，白玲的名字旁打了个叉，最底下，她自己的名字被墨水重重涂黑，边缘洇开。
“他们活不好。”
“我也活不好。”
话音落下，她推门出去，背影绷得笔直。
【叮！于海棠情绪值+……】
第三天清晨，离赴天津还剩不到二十小时。
陈枫刚坐进驾驶座，白玲就小跑着绕到车窗边，眼睛亮得灼人。
她从背后抽出一个深色帆布枪袋，往他手里一塞：“喏！”
陈枫低头一看，袋口微敞，露出乌沉沉的枪柄轮廓。
“枪？”
“对！”她踮脚凑近，压低声音，却掩不住雀跃，“警局特行处挂职处长，正处级待遇，不坐班，只接急案。”
话音未落，又从包里摸出个暗红封皮的小本，啪地拍在他手背上：“公章盖好了，今天生效。”
她歪头笑：“你本职还是轧钢厂厂医……我知道，你嫌这儿闷。”
“所以，只有执行特殊任务时，你才需要出勤。”
白玲说完，嘴角微扬，眼睛亮亮地望着陈枫，像等着听一句肯定。
陈枫没应声，只低头看着手里的枪和那本深蓝封皮的小册子，指节在册子边缘轻轻一叩。
“……这是公安部的意思，还是……”他抬眼，目光平静，却压着一点沉，“你自己定的？”
白玲一怔，喉头微动。
她没料到他第一句问的是这个。
“……是我……”她声音低了些，顿了顿，又补上，“你……不乐意？”
陈枫没答，只把枪和证件往副驾座上一搁，拉开车门：“上车。”
白玲张了张嘴，终究没再开口，默默绕到后座坐好。
副驾上的陈依正拆一包山楂卷，听见动静，侧过身来，手里还捏着半截红糖酥：“阿枫，这证儿和枪，你不喜欢呀？”
陈枫看了她一眼，又垂眸扫过证件封面上烫金的字样，语气平直：“现在看，有点累赘。”
后座的白玲身子几不可察地一僵。
她听懂了。
可又不敢全信自己听懂的。
是嫌这身份多余？还是嫌她多事？
她没敢问，也不敢猜太深。
车子启动，引擎声平稳响起。
陈枫目视前方，方向盘握得不松不紧：“先去工业部家属院，接徐紫苑。”
白玲没出声，只盯着前座那个挺直的后颈，手指无意识绞着衣角。
她想对他好。
真的只想对他好。
可每次伸手，都像碰在一层看不见的膜上……近在咫尺，却隔开两重天。
他给她按摩、敷面膜、备药浴；他让厨房每日按她的口味单做一道菜；他记得她经期忌口，也记得她喝不得凉茶。
可这些事，从来不是他主动提起的。
是她提了，他便做了；她说了哪处酸胀，他便揉哪处；她念叨一句“最近睡不好”，他第二天就让人把助眠香换成了安神方。
像在履约，像在填表，像一笔笔划掉待办事项。
他不再碰她。
她试过很多次……熄灯后贴过去，清晨装作迷糊蹭他手臂，甚至有回故意穿了新买的真丝睡裙，赤脚站在他面前。
他只是侧身，把被子拉高些，说：“别着凉。”
然后照旧起身，抱起还在赖床的陈依，往浴室走。
他喜欢丁秋楠的手，修长干净，翻书时指节分明；
他喜欢陈依的笑，一笑就露虎牙，抱着他脖子晃的时候，发梢扫过他耳根；
他欣赏徐紫苑的腰线，利落，有劲儿，谈判桌上能三句话压住对方气焰；
他也纵容娄晓娥的散漫，由着她歪在沙发里接电话，烟灰快落满烟缸才伸手替她掸一掸。
可对她呢？
他从没夸过她好看，也没说过她哪里让他心动。
她给他买衣服，他试都不试，只说“够穿”；
她塞工资卡和机票，他退回来，信封原封不动搁在茶几上，边角都未翘起一分。
他需要丁秋楠学医，将来接他的手；
需要陈依练武，护住这一屋子人；
需要娄晓娥打通香江的路，铺资源、搭关系；
需要徐紫苑周旋于各色面孔之间，把难缠的事理顺、压平。
每个人，都有用处。
只有她，好像……只是“在那儿”。
不是他选的，也不是他留的。
是她自己撞进来，死死攥住不放。
他在丝绸店默许她跟车回来那天，她曾以为是转机。
后来才明白，那不是接纳，是让她看清……
他不赶她走，但也不打算留她久待。
可她怎么走？
户口早迁进他名下，工资卡绑着他手机，连体检报告都和他一起存进家庭档案。
她早没了退路。
车窗外树影飞掠，白玲把脸转向车窗，玻璃映出她模糊的轮廓。
她嘴唇动了动，声音轻得只有自己听见：
“陈枫……老公……我该怎么做，你才能……真正看见我？”
“我真就……这么不堪？”
她眼眶发潮，泪光在暗里浮沉。
视线停在陈枫握着方向盘的手上，指节分明，纹丝不动。
……
“你连碰都不愿碰我？”
“到底嫌我什么？”
“我的身体是干净的。”
“我所有能给的，早就给了你。”
夜里，白玲从背后贴紧陈枫，手臂环住他腰身。
她知道他没睡。
“白玲，别折腾了。”
陈枫肩膀微绷，嗓音低沉，像压着沙砾。