她的声音在走廊的安静中显得格外清晰。
林野靠在门框上，低头看着她手里那杯茶，又抬头看了看她的脸。她没有化了妆，素着一张脸，皮肤在走廊的冷白灯光下泛着一层被热水浸泡过的润泽。
“你专门起来烧的水？”
“嗯。刚才睡不着，想着你可能半夜会渴。”
林野伸手接过那杯茶，喝了一口。茶是菊花和枸杞泡的，微甜，带着一丝薄荷的凉意。
他放下杯子，看着她：“你睡不着？”
沈卿的睫毛动了一下。
她站在门框外面，仰头看着他。
“那现在就进来跟我说。”
沈卿往前迈了半步，从他身侧走进房间。
林野把门带上，转过身来的时候，她已经站在窗边了。
月光从窗帘缝隙里照进来，在她浅灰色睡裙的侧面勾勒出一道柔和的轮廓。
她把手里那只托盘放在床头柜上，然后转过身来面对着他。
“哥，我今天下午煮汤的时候，其实一直在想一件事。”
“什么事？”
“全国赛之后。如果成绩好，我们可能要去跑WSBK。那之后的赛事周期会拉得很长，一两年都有可能。我想问你，到时候你还会不会站在赛道旁边看着我们跑。”
林野靠在窗台上，低头看着她：“我站在哪儿，什么时候站在哪儿，只取决于一件事。”
“哪件事？”
“你们想不想让我站在那儿。”
沈卿的睫毛再次动了一下。
她低下头去，手指在睡裙的边缘轻轻蹭了一下，然后抬起头来，往前迈了一步，整个人贴进他怀里，手臂环过他的腰，把脸埋进他胸口。
她的声音从他胸口的皮肤传出来，闷闷的，带着一种被温热的东西浸润过了之后才会有的柔软和笃定：“想。一直想。”
林野的手落在她后背上。
她在他怀里安静了一会儿，抬起头来，仰着脸看着他。
“哥，今天晚上，我不想回去了。”
“你确定？”
“确定。”
林野低头看着怀里的沈卿。
她站在月光切出的银线里，浅灰色睡裙的面料在她肩膀和胸口之间绷出一道饱满而自然的弧线，黑长直的头发散落在锁骨上方，发尾微湿。
他在她额头上落下了一个很轻的吻。
沈卿微微仰起脸。
他抱着她，安静地吻了一会儿。
低头看着她。
“哥，我准备好了。”
林野弯腰，一只手从她腿弯穿过，另一只手托住她的后背，把她从地毯上打横抱起来。
她在他怀里调整了一下姿势，手臂自然地环住他的脖子，把脸靠在他肩膀上。
他抱着她穿过月光洒落的地板，把她放在深灰色的床单上。
她的后背接触到柔软的床垫时，整个人微微陷进去。
浅灰色睡裙的裙摆在落下的动作中向上卷起一截，露出大腿根处一片被月光照亮的皮肤。
他站在床边，低头看着她。
她仰面躺在那里，黑长直的头发散在枕头上，呼吸比刚才快了一些，胸口在睡裙领口下方起伏着，目光从下往上落在他脸上。
“哥，你过来。”
林野在床边坐了下来。
他伸出手，指尖落在她睡裙的肩带边缘，沿着那道被面料勾勒出的弧线缓缓滑动了一下，然后勾住肩带，轻轻往外一拉。
肩带从她肩膀上滑落，堆在手臂弯处，睡裙的前襟松开了，露出锁骨下方大片被月光照亮的皮肤，和里面那件同色系的蕾丝内衣的边缘。
她在他手指动作的时候没有移开目光，只是安静地看着他，呼吸变得更浅、更紧。
他把睡裙从她身上缓缓褪下来，搭在床尾的椅背上，然后重新覆上去，手肘撑在她身体两侧，低头看着她。
沈卿伸出手，指尖落在他锁骨上方的皮肤上，沿着那道被月光勾勒出的线条缓缓往下滑动，经过他胸口的轮廓，在他小腹上方停了一瞬，然后收回手，放在自己身体两侧，掌心贴着床单。
“哥，你来。”
林野低头吻住了她的嘴唇。
吻沿着她的下颌线往下移动，经过脖颈侧面，在她锁骨上方的凹陷处停了一瞬，然后继续往下。
沈卿的呼吸在他触碰到的每一个位置都变得更重了一拍。
他的手从她肩膀移开，落在她腰侧，掌心贴着她因为呼吸而起伏的小腹，沿着那道在月光下若隐若现的人鱼线缓缓往下滑动。
她整个人在他身下慢慢展开，紧绷的线条一点一点地松弛下来，手指搭在他后背上，指尖沿着他肩胛骨的轮廓轻轻滑动。
沈卿的声音从最初压抑的闷哼变成了一种被拉长的、带着颤音的柔软音节。
她的手指从他后背上收回来，环住他的脖子，把他拉得更近了一些，呼吸在他的嘴唇边缘碎成一片。
“哥……”
“嗯。”
“你……你看着我。”
林野手掌落在她脸颊侧面，拇指轻轻蹭过她湿润的眼角，把她额前汗湿的碎发拨开。
沈卿微微仰起脸，嘴唇贴上了他的下巴。
她闭上眼睛，把自己完全交了出去。
又过了很久。
沈卿侧躺在被子里，浅灰色睡裙重新套回了身上，松松地挂在手臂弯处。
黑长直的头发散在枕头上，几缕黏在她微微泛红的脖颈侧面，呼吸已经恢复均匀而绵长。
林野从床上坐起来，赤脚踩在地板上，弯腰捡起搭在椅背上的深灰色T恤套上。
他走到窗边，把窗帘拉开了一道更宽的缝。
他转身走回床边，坐在床沿上，低头看了一眼沈卿。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，发出一声含混的呓语。
他伸出手，把滑落到她腰际的被单重新拉上来，盖住她裸露的肩膀。
她的手指在被单边缘蹭了一下，安静地停在那里。
林野在床边坐了一会儿，站起来，推开主卧的门，走进走廊。
走廊里很安静。
他刚往前迈了两步，就看到走廊另一头的窗边站着一个人影。
沈娜靠在窗台上，手里端着一杯水，身上穿着一件酒红色的吊带睡裙，头发松散地扎成低马尾，几缕碎发垂在脸侧。
显然已经站了一会儿了。
她看到林野从房间里走出来，没有问什么，只是微微歪了一下头，目光从他脸上移到他身后那扇合上的房门上，然后又移回来。
“她睡了？”
“睡了。”