苏朵拉带着母亲离开了瓦拉纳西。
她们走得很慢。母亲的膝盖已经弯不下来了，每一步都在地上拖，拖出一道浅浅的、弯弯曲曲的痕迹，像一条蛇爬过沙地留下的印子。苏朵拉没有催她。催也没有用。母亲的速度是她自己的速度，是时间的速度，是衰老的速度。你催不了一个正在变老的人，你只能等。她走在母亲旁边，一只手扶着母亲的胳膊，另一只手拄着一根木棍——是从烧尸场的柴堆旁捡来的，一头已经烧黑了，握在手里还有淡淡的焦味，像是火焰离开后留下的最后一点余温。母亲走几步就要停下来喘一口气，喘的时候她的胸口起伏着，像是一个大风箱在她体内拉动了太多次，皮面已经磨薄了，每一口气进出都带着细微的撕扯声。苏朵拉就停下来等，等她喘完了，再继续走。
她们走了一整天，才走出瓦拉纳西的城门。城墙在她们身后慢慢变小，最后变成一道淡黄色的线，被地平线吞掉了。苏朵拉回头看了一眼，城墙已经模糊了，像一条快要被风吹散的云带。她看了几秒钟，转身继续走。她没有再看第二眼。
路是泥的，坑坑洼洼的，路两边是干枯的田野和零星几棵树。这片田她曾经走过——那时候她抱着发烧的阿米，母亲跟在后面，走了三天三夜，走到瓦拉纳西。那时候路也是这样的，坑坑洼洼，脚踩上去，一步一个印子。那时候阿米还在她怀里，现在阿米不在了。她走着走着，忽然低头看了一眼自己的手——手还是空的。她把手握了一下，又松开，感觉手掌里空荡荡的，像攥着一把风。她没有停下脚步，只是把手放回木棍上，继续往前走。
太阳很大，晒得泥土发白，踩上去硬邦邦的。路面上能看到裂缝，细细的，像老人手上的青筋，从这一条延伸到那一条，交错在一起。苏朵拉把母亲拉到一棵树的阴影下，树不大，树冠稀稀拉拉的，遮不住多少光，但至少挡住了头顶最烈的部分。她让母亲坐在树根上，自己蹲在旁边，从包袱里掏出那只陶碗——是那罗陀做的，灰褐色的，碗口有一道裂缝，她用泥巴补过，补过的地方颜色深一些，像一道疤痕。她端着碗，去路边的水沟里舀了半碗水，水是浑的，褐色的，水面上漂着一小片枯叶。她把枯叶吹掉，端给母亲。母亲接过去，手在抖，碗里的水晃出来，洒在她的围裙上，像一滴深色的泪。母亲喝了几口，把碗还给她。苏朵拉把剩下的水喝了，水是温的，带着泥腥味，像这条路上所有水沟的味道。
她们又走了一天。又走了一天。路边的景色在重复，又不一样。有时候经过一个村子，村子很小，只有几间泥屋，屋顶的茅草塌了一半，像老人掉光了牙的嘴。有时候经过一片荒地，荒地上长着矮矮的灌木，枝条干枯发白，像是已经死了一整个夏天。有时候经过一条干涸的小溪，溪底是裂开的泥块，像龟甲，踩上去咔嚓咔嚓地响，酥脆的泥片在脚下碎开，散出干燥的尘土。苏朵拉背着包袱，扶着母亲，走的每一步都能感受到脚底传来土地升腾的余热，穿过鞋底，穿过脚掌，一直传到骨头里。
第三天的时候，苏朵拉看到了一条河。不是恒河，是一条更窄的河，水是浅的，清亮的，能看到河底的沙子和卵石。她站在河边看了很久，觉得这条河像阿致罗伐底河，但又不完全是——它太窄了，太清了，像是被什么人洗过的。她蹲下来，把手伸进水里，水是凉的，流过她的手指，像以前一样。她想起了阿致罗伐底河的水，也是这样的凉，这样的清，她跪在捶衣石上洗衣服，一跪就是一天。她想起那些日子，觉得那些日子很远，远得像上辈子的事情。但她的手还记得，她的膝盖还记得。她低头看着水里的倒影，倒影是模糊的，被水波揉碎了，又拼起来。她看了一会儿，站起来，继续走。
她们沿着河岸走。又走了两天，路开始变得熟悉起来。那些树的形状，那些田埂的走向，那些远处村落的屋顶，她都见过。她的脚步慢下来了，不是累，是她在辨认那些东西——那棵歪脖子的榕树还在，树干上缠着红色的布条，布条被风雨褪成了淡粉色，像一条褪了色的围巾。她经过那棵榕树时，停了下来，把手掌贴在树干上。树皮是粗糙的，皴裂着，边缘翘起，像老人脚后跟的老茧。她摸了一会儿，觉得那棵树也老了，和她一样。它还在那里，但它已经不再是她离开时的那个它了。
她继续走，沿着那条土路，穿过一片空旷的田埂。田埂两旁的野草已经长得很高，干枯发黄，风一吹就发出沙沙的声响，像在窃窃私语。她踩过那些草，草茎折断的声音细碎而清脆，像是踩碎了一地的干骨头。她看到远处村落的屋顶，泥灰色的，矮矮的，有一些屋顶上冒着细细的炊烟。那些烟雾很淡，飘到半空中就散了，像是连烟都没有力气升到更高的地方去。
然后她看到了那条河。阿致罗伐底河。
她站在河岸上，看着那条河。河水还是那样，铜色的，浑浊的，缓慢的。它和以前一样流着，像她从来没有离开过一样。但她知道她离开过。她去过了很远的地方，做了很多事情，死了很多人，她的头发白了，手指弯了，她的身上多了一道疤，一道黄渍，还有一块不洗的碎布。她把那些东西都带回来了，带到了这条河的岸边，带到了她十六岁跪过的那块捶衣石面前。她站在那里，风从河面上吹过来，带着熟悉的水腥味。她深吸了一口气，觉得那气味从鼻子一直灌到了肺的最深处。
捶衣石还在。灰白色的，扁平的，被无数代洗衣妇的膝盖磨出了两道光滑的凹槽。她走过去，跪下来，膝盖刚好卡进那两个凹槽里，像是它们一直在等她回来。石头是凉的，被太阳晒了一整天之后还留着一点温，她跪在上面，觉得熟悉又陌生。她把手放在石头上，摸到了那些被捶衣棒砸出来的密密麻麻的白色凹坑，那些凹坑还在，比从前更深了一些，像是被时间加深的印记。她跪了一会儿，没有动，像是要确认膝盖和石头之间还存在某种旧日的关联。然后她站起来，看了一眼河对岸的苦行林，树还在，但更密了，枝叶交错，遮住了她从前能看到的那条小径。
她跪了一会儿，站起来，开始搭船。木棍是从河边捡来的枯树枝，粗细不一，长短也参差不齐，像是被水冲上岸时已经断成了几截。她把它们一根根地架在一起，用那罗陀的围裙碎片搓成绳子，一圈一圈地绕，打了一个又一个结。她的手指不听使唤，绳结总是松，她拉了又拉，退后一步，又蹲下来重新绕。有的结紧了，有的结一拉就滑开。她试了好几次，才把第一根木棍固定住。然后是第二根、第三根，她慢慢找到手感了，比之前顺手了一些。船底是平的，用几块破木板拼起来，缝隙里塞着干草和泥巴。她把船推进水里，船晃了一下，但没有翻。她站上去，试了试，船在她脚下稳住了。她拿起一根长木棍当桨，插进水里，往前推了一下，船往前挪了一小段。她又推了一下，船又往前挪了一小段。船很笨重，转向很慢，每一桨都像是船在和河水拉扯。但她没有急，她知道船只要还在动，就不会沉。
她把母亲扶上船，让母亲坐在船尾。母亲靠在一块木板上，眼睛闭着，呼吸很轻。她的手指还握着那块碎布，握着，握着不放。苏朵拉看了母亲的手一眼，没有把它拿开。她站在船头，用木棍撑着河底，把船慢慢划向河中央。河不宽，她用不了几下就到了对岸。对岸的河滩上，一个人正站在那里，脚边放着两个陶罐，像是要过河。那人是个老妇人，年纪和她差不多，头发也是灰白的，穿着一件深色旧纱丽。苏朵拉把船靠岸，那人看了她一眼，没有说话，踩上了船。苏朵拉把船撑回对岸，那人下了船，从怀里摸出一小把米，放在船板上。苏朵拉看了一眼那把米，又看了一眼那个老妇人，那人的目光没有在她身上多停留片刻，只是把罐子重新提起来，朝远处走去。苏朵拉弯腰把米捡起来，放进船头的一个陶碗里。
“不要船资。”她说。声音不大，但河面上空旷，声音能传出去很远。“谁想给就给一捧米。不给也渡。”
她不知道自己在说给谁听。也许是在说给那个老妇人听，也许是在说给自己听，也许是在说给这条河听。她没有多想。她把船撑回岸边，等着下一个人。
日子一天天过去。她每天天亮之前来到河边，把船推下水，等着需要过河的人。河面上升起薄薄的雾气，雾是白的，像一层纱，在晨光中缓缓飘动。她把船横在水面上，自己坐在船头，看着雾气散开，看着太阳从河对岸的树梢后面升起来。有人给米，有人不给。给的人她接了，放陶碗里；不给的人她也不说什么，只是把船撑到对岸，等他们下去了，再把船撑回来。一天下来，有时候能收到两三捧米，有时候一捧也没有。她把米带回棚子——她新搭的棚子，比恒河边那个大一些，木棍是重新去树林里砍的，树枝上还挂着一片未落的叶子，她用指甲掐掉，顺手扔进火堆里——煮成粥，喂给母亲喝，自己也喝一碗。粥很稀，但能喝。她不饿。她的胃已经习惯空着了。
有一天，一个年轻的*在河岸上等船。他背着一袋粮食，脚下沾着泥，像是走了很远的路。苏朵拉把船靠岸，他上了船，坐在船中间，看了她一眼。“你叫什么？”他问。苏朵拉正在撑船，木棍插进水里，撑了一下，船往前滑了一段。“洗衣女。”她说。“村里人都这么叫我。”那个男人没有追问，点了一下头。他看她的眼神不像那些妇人，既不是好奇，也不是打量，只是一种温和的确认，像是遇见了一个他已经知道会遇见的人。他没有再开口，她也沉默着。他下船的时候，往陶碗里放了一把米。他走路的样子很稳。
她没有告诉他们她的名字。不是因为她不想说，是因为她已经不觉得那个名字重要了。苏朵拉——首陀罗——是种姓，是标签，是她出生时就印在身上的印记。那些都不重要了。她现在只是一个在河边撑船的人。有人要过河，她就渡。没人过河，她就坐在船上，看水。水会流，船会漂，她会等。她靠在船尾的木板上，脚搭在船头，手掌反撑在船底，触感粗粝而温热。她仰着头，看着天空，天空是蓝的，有几朵云，薄薄的，像被风吹散的棉絮。
有一天下午，她坐在船上，靠着船帮，把双脚伸进水里。水是凉的，流过她的脚踝，像一条轻柔的绳子轻轻绕过。她低着头，看着水波轻轻擦过她的脚踝又退开。她听到河岸上有人说话。两个男人，站在那棵歪脖子的榕树下，正在歇脚。一个年纪大一些，穿着破旧的衣裳，正用草帽给自己扇风。一个年轻一些，肩头搭着一块布，像是走了很远的路，裤腿卷到膝盖，小腿上还沾着干掉的泥。
“……听说上游有一个老沙门。”年轻的说。“一个人住在河边，撑船。很多人都去找他听法。”
年长的用手里的草帽拍打了一下裤腿，抖掉灰土：“我知道那个人。听说他以前是个太子。”
“太子？”
“嗯。弃了王位，出来修行。几十年前的事了。现在老了，就在河边给人摆渡，不收钱。”
“那他一定是个很厉害的人。”
“厉害？”年长的男人似乎在沉思，停了一会儿才开口。“不知道。但有人说他从来不看人过河，他只等。”
“等什么？”
“等人自己走过去。”
年轻的那个没有接话。年长的也没有再说。他们站起身来，拍了拍身上的灰，朝着村子的方向走了。对话声被渐远的脚步声带走了，但苏朵拉听见了那几句。她坐在船上，双脚还泡在水里，目光落在那段河面上，看着水流绕过她的脚踝，又向前淌去。她没有抬头，没有站起来，也没有去追问那些人的去向。她知道他们在说谁。
她继续把脚泡在水里，等水把消息带走。她觉得水流会带着那句话往下游去，和她坐的船一起漂，然后沉在河底。她不会去找他。她只是坐在这里，坐在她的船上，等着要过河的人。他也在另一条河边，等着要过河的人。他们都在等。他们等了很久，一个上游，一个下游，水从他们中间流过。她不知道他等到了没有，但她知道她在等。等那些人走过来，走到河边，走到她面前，说一句“渡我过去”。她就会撑起船，把他们送到对岸，然后回来，继续等。
她坐在船头，看着河水。夕阳把河面染成了铜色，和她十六岁时看到的一模一样。她伸出手，把手伸进水里，水流过她的指缝，凉凉的，清清的，像很多年前一样。一切都没有变过。水还是那样流，天还是那样蓝，河岸上的树还是那样站着。她也还在。她还没有走。
她在心里说了一句话。没有出声。“我不去找你。但你如果走到这里，我会渡你过河。”河水把这句话带走了。她知道河水会记住的。
她上了岸，把船系在岸边的木桩上。木桩是她自己打进去的，用石头砸了很久才砸进土里。她去棚子里看母亲，母亲还在睡着，呼吸平稳，碎布还握在手心。她坐在母亲身边，看着黑下来的河面，像看着一个没有边的井。明天还会有人来，还会有人要过河。她还会在那里，坐在船头，等着。
就这样吧。