"是。"
她走过来，在他旁边蹲下。离近了才看清，她大概三十出头，头发扎成低马尾，穿一件深蓝外套，袖口卷了一圈，露出一截手腕。她伸手拨了拨树根旁边的土，拇指按了两下，皱了皱眉。
"种得有点浅。下回下雨容易冲出来。"
她说完这句话，直接把手掌按在树根周围的土上，用力压了压，又加了两把旁边的干土拍实在上面。动作很快，几下就弄完了。她站起来，在裤子上拍了拍手上的泥。
"你浇水的时候沿着根慢慢浇，别冲太猛。"
"好。"
她准备走，走了两步又回头。"你从哪儿弄来的苗？"
"河边捡的。被风刮倒了。"
"那你运气不错，桂花根没断就能活。"她看了他一眼，"我叫许念。"
"宋祁安。"
她点了下头，转身沿着河堤往下走。宋祁安蹲在原地，又看了一遍她压过的土，确实比他自己弄的扎实。他站起来，看着她走远的背影，在晨光里拉成一条细长影子，然后拐进了前面那片老居民楼。
那天到五金店之后，他一直在想那两下压土的动作。她拍完土之后站起来的样子，什么多余的话都没有，像顺手做了一件平常事。
中午周荣生端饭出来的时候看见他在走神。"想什么呢？"
"没想什么。"
"你别当我没看见，你嘴角那个印子——是笑的。"
宋祁安低头扒饭，没接话。周荣生也没追问，去后面拆了一个新货箱，把里面的阀门拿出来摆到架子上。
第三天他又在河边碰见许念。这次是傍晚，她刚从市场回来，布包里露出一把芹菜的头。她看见他在浇水，停了一下。
"你每天都来？"
"嗯。"
"一天浇一次就够了，浇太多根会烂。"
"知道了。"
她没走，在旁边站了一会儿。河面上有风吹过来，把她的头发吹到脸上，她抬手别了一下。宋祁安把水壶放下，站起来。
"你住附近？"
"就那边，一排老房子。你刚搬来不久吧？"
"一个月多了。"
"从哪儿来的？"
"海城。"
许念看了他一眼，像在琢磨什么，但没往下问。"海城远。你是来这儿工作？"
"在五金街一家店里记账。"
"哪家？"
"荣生五金。"
"哦，周叔那家。"许念点点头，"周叔人好。不过他一个人不容易，你能干住的话是帮他忙了。"
她说完这句话，拎着芹菜走了。宋祁安站在原地，看着她的背影消失在拐角。他低头看了一眼那棵桂花树，叶子被夕阳照成金绿色，比前几天又大了一圈。
那天晚上宋祁安回到凤鸣巷，孙姐正在巷口收衣服，看见他回来，手里的衣架停了。
"小宋，你今天气色不错啊。"
"是吗？"
"你跟以前不一样了，以前脸是绷着的。"
他没说话，朝孙姐点了下头，推开门进屋。他洗了手，淘了米，在等饭熟的间隙坐在方桌前，拿起陆明远给的那本《南方草木志》，翻到桂花那一页。上面写着桂花喜阳、怕涝，开春前施肥，秋天能长一米多高。他合上书，又把书翻开，在空白处拿铅笔写了两个字："许念。"
写完之后他看着那两个字，觉得有点突兀，又把纸撕下来揉成团扔了。
第四天，他没碰见许念。第五天也没碰见。第六天下午他浇完水正要走，听见河堤下面传来一阵狗叫声。他探头一看，许念蹲在河堤台阶上，正在跟一只黄色的流浪狗说话。
"你又来了。我今天没带吃的。"
狗摇着尾巴坐在她面前，眼睛亮亮的。许念从口袋里摸了摸，掏出半块饼干掰碎了放在台阶上，狗低头吃完了，舔了舔她的手。
宋祁安站在河堤上，看着这一幕没出声。许念抬起头看见了他，笑了一下。
"它天天在这儿等投喂。"
"你认识它？"
"认识好几个月了。又瘦又粘人。"
宋祁安走下来，也在台阶上蹲着。狗吃完了饼干，又摇着尾巴朝许念身上蹭。许念伸手挠了挠狗的耳朵，动作很轻。
"你养过狗？"宋祁安问。
"小时候养过。后来走了，就不养了。"
"那你现在还喂它。"
"看见就喂一下，不算养。"她站起来拍了拍裤子，"你今天下班早？"
"今天没什么活，周叔让我早点走。"
"那你有空没有？帮我抬个东西。我家里那个书架我挪不动。"
他跟着她走过去。她住的那排老房子在河堤北边，一栋灰砖楼，三楼。她打开门，客厅不大，但收拾得很整齐，窗台上摆着几盆绿萝。书架是靠墙的，木头的，上面塞满了书，确实不轻。
"你挪到哪儿？"
"挪到那边窗台底下。太阳好，放那儿看书方便。"
两个人一左一右把书架抬起来，挪了几步，放稳。许念在旁边看了一会儿，调整了一下书架的角度。
"行了。你喝不喝水？"
"不用了。"
"那坐一会儿吧。"她指了指沙发，"我不太会招待人，你就随便坐。"
他在沙发上坐下来。她倒了一杯白开水放在他面前的茶几上，自己坐在另一边，把茶几上的几本书摞了摞。
"你平时看书？"宋祁安问。
"教语文的，不看不行。"她端起杯子喝了一口，"城西那个培训学校，教初中生。"
"你在这里长大？"
"嗯，生在宁城，长在宁城，没去过别的地方。"
"没想过出去？"
"想过，读大学的时候想过。后来回来了。"她把杯子放下，语气很平常，"每个人有每个人的路子。我父母在宁城，我回来他们高兴。"
宋祁安端着水杯，没喝。他低头看杯子里水面微微晃动，倒映着天花板的灯。
"你呢？"许念问，"你来了就不走了？"
他想了想，没有立刻回答。窗外的风吹进来，把窗台上绿萝的叶子吹得动了动。他想起那棵桂花树，根还浅，但他每天都去浇水。
"先待着吧。"他说。
许念没追问。她从书架上抽了一本书递给他："你拿回去看。周叔那儿要是忙完了，你也可以来这边坐坐。"
他接过来，书皮是灰色的，上面什么字也没写。他翻开封面，扉页上有一行钢笔字："许念，2008年秋"。
"你都把自己名字写在书上？"
"习惯了。不然借出去就不知道是谁的了。"
他笑了一下，把书收起来，站起来道了谢。走到门口的时候，许念跟过来，说了一句："那棵树你要是怕被风刮倒，河边有那种旧砖头，压几块在根边上就好了。"
"好。"
他走出那栋灰砖楼，天已经暗下来了。河边的路灯亮了，光倒映在水面上，碎成一片金色的鳞片。他走到那棵桂花树旁边，蹲下来摸了摸她那天压实的土，又摸了摸自己后来加的那一层，混在一起分不出来了。