秦五爷坐在办公桌后面，手指搭在桌沿上，一下一下地敲着。
门敞着，走廊里的声音隔着几步就传进来了。
经理先走进来，脸上带着笑，手里攥着一份报表：“五爷，恭喜了！今天又加了一场，票还是卖空了。外面都在说，大上海出了个全国闻名的大歌星。以后一票千金。”
秦五爷抬眼看了他一下，没有说话。
经理也不在意，继续往下说：“下午还有人打电话来问包场的事，说想请白玫瑰去唱堂会，开的价不低，我说这事得您定——”
秦五爷终于开口了：“推了。”
经理愣了一下：“……推了？”
“推了。”秦五爷说，“她在大上海的场子都唱不完，还唱什么堂会。”
经理转身出去了。
他刚走，又进来一个——商会那边的人，姓周，跟秦五爷认识好些年了，一进门就拱了拱手：“五爷，恭喜啊！你大上海出了这么个大歌星，现在全上海都在说白玫瑰是你的摇钱树——”
秦五爷往椅背上一靠：“她确实是我的摇钱树，怎么了？”
“没怎么，”姓周的笑着摆了摆手，“就是外面都在传，说你秦五爷这步棋走得漂亮，大上海以后可就不只是一个歌舞厅了。”
秦五爷看了他一眼，没有接话。
姓周的说了一会儿，见秦五爷始终不冷不热的，自己也觉得没趣了，站起来走了。
他出去之后，办公室安静了不到五分钟，又有人来了。
这回是同行，百乐门的老板老郑，也是来恭维的，说了一堆场面话。
秦五爷听完了，送了他一句：“你百乐门要是也有人能唱到这个份上，你也不用往我这儿跑了。”
老郑笑着走了。
秦五爷靠在椅背上，面前那杯茶已经凉透了，他端起来又放下了，伸手拿起桌上的烟盒抽出一支点上，抽了两口，夹在指间没有动。
他想起刚才那些人的话——“全国闻名”“这步棋走得漂亮”——他们只看见白玫瑰红了，看不见他坐在办公室里接的那些电话。
他低头看了一眼指间夹着的那支烟，已经烧了一截，灰落在桌面上。
他把烟掐了，拿抹布擦了一下桌面，把那些灰也一并抹掉了。
电话响了。
他接起来，那头是陈安娜：“希文，白玫瑰势头正好，让她继续唱。现在这个节骨眼，她越响越好。”
秦五爷没有接话。
挂了电话不到十分钟，又响了，这回是陈安邦：“秦希文，你那个歌星太扎眼了。赶紧压一压。”
秦五爷握着听筒：“安邦哥，安娜姐刚打电话来说让我这边继续唱。敞开了唱！”
电话那头安静了一瞬，陈安邦的声音沉下来：“她掺和什么？她说什么你不用管，我的话你听进去就行。”
电话挂了。
秦五爷把听筒放回去，坐在椅子上，盯着面前那台电话机看了好一会儿，然后把电话机往旁边推了推，像是想把那两个声音也一并推远一点。
他站起来在办公室里走了两步，又停下来了，手指在桌沿上敲了两下：“一个姓陈的让我压，一个姓陈的让我推，夹在中间两头受气，被人架着往前走。这两头都来指挥我，两头都不管我怎么做。”
他说完这句话，办公室里安静了一会儿，没有人接话，只有窗外楼下街上那些细碎的声响隔着玻璃传上来。
他骂完这一句，也没有再骂第二遍，坐回椅子上，把那杯凉透了的茶端起来喝了一口，皱着眉头咽下去了。
门又被敲响了。
秦五爷头也没抬：“今天不见客了。”
门外安静了一下，何书桓的声音传进来：“秦五爷，我是何书桓，采访的事——”
秦五爷没有起身：“不见。”
门外安静了片刻，脚步声往走廊那头去了，渐渐远了。
秦五爷刚把那口气咽下去，门又被推开了。
正想发火，见是秦明月。
她站在门口，穿一件鹅黄色的绒线衫，手里攥着一个小信封，脸上的表情说不上来是高兴还是不乐意。
她走进来把信封往桌上一放：“爸，刘南溪说，白玫瑰每天拍的那些照片，要给她一份。”
秦五爷靠在椅背上看了她一眼：“她要照片干什么？”
秦明月别过脸去：“她说巡捕房有案子要用……我也不知道什么案子跟歌星的照片有关系。”
她顿了顿，又补了一句，“反正她就是来要。”
“她要你就给？她是什么土匪？”秦五爷吸了口烟。
“爸，我叫你别抽烟，你就是不听！”秦明月过去，把她爸的烟直接扔了。
“你为了刘南溪，都跑这儿来了？”秦五爷看着她那副不情不愿的样子问道。
他伸手拿起桌上那个信封，捏了捏，薄薄一层，里面应该是空的。
“是她求我来的！”
他放下信封，看了秦明月一眼：“她让你来你就来？”
秦明月嘴动了动：“她自己不来，非要我来。我能怎么办？她说要办案子用，我不知道什么案子跟照片有关系，她也没说清楚，反正就是让我来拿。”
她说这话的时候语气又烦又无奈，像是觉得刘南溪无理取闹，但又不敢不去办。
秦五爷看着女儿那副又硬又虚的样子，没有再追问。
他伸手把桌上那个空信封拿起来放在一边：“照片都在经理那里，你让他去洗一份。”
秦明月说：“好，那我去跟他说。”
“谢谢老爸！”她笑着挥了挥手，转身走到门口，又停下来，回头：“爸，我可不是替她跑腿。”
然后她拉开门走了，脚步声在走廊里响了几下，拐过弯就听不见了。
秦五爷一个人坐在办公室里，窗户开着一条缝，风从外面灌进来，把他桌角那份报纸的边角掀了一下，上面印着“白玫瑰”三个字。
他看了一眼那三个字，没有伸手去按，然后收回目光，落在那台被推到桌角的电话机上，像是看着一个总是响个没完、却永远不会让他清静的东西。
他靠在椅背上闭了一下眼睛，又睁开了。
他站起来走到窗边，把窗户又推开了一些，街上的声音涌进来，远远近近的，像是一层薄薄的东西正在往上升，把他那些没说完的话也一并带走了。
他站在那儿看了一会儿，开口说了一句话，声音不高不低，像是说给空气听的：“陆依萍，你让我拿你怎么办才好？火得天翻地覆……”
他顿了一下，“你就是把利刃，刺向敌人的时候一刀封喉，也容易划伤自己。哎！”
没有人回答。
只有窗外的风灌进来，把他桌角那份报纸又掀了一下。
夜风从窗缝里灌进来，带着街头初起的喧嚣和渐渐亮起的霓虹光影，在桌面上落了一层薄薄的、摇晃的光。
他转过身，拿起桌上的电话，拨了一个号码。
电话接通之后，他说了一句：“白玫瑰的照片，印一份送巡捕房去——不是给刘南溪的，是送警务处。”
那边应了一声，他挂了电话。
他没有关窗，也没有再推开一些，就让它那样开着。
大上海的招牌在远处亮着，明晃晃的，像是在替他挡着那些他不想接的话。
他拿起外套，走到门口，回头看了一眼桌角那份被风掀起的报纸，然后伸手关了灯。
门在他身后合上了，走廊里的脚步声渐渐远了，像是有什么东西正在夜色里慢慢落定。
依萍的歌声断断续续地传来，秦五爷感觉自己就不该上陈安邦的船，风雨飘摇，陆依萍，你可别让我失望。