吴老杂役看着墙上的方子。
第一张是秦远的酸菜面，接下来是许知夏的桂花米糕。
如今他这个老杂役的芋头饭，也能挂在上面，还是和弟子们并肩。
看着看着，吴老杂役忽然觉得自己的名字有些陌生。
膳堂里大家叫他吴老头，干活时年轻杂役叫他吴叔。
宗门名册里，他也许只是后厨杂役吴某。
可在这面墙上，自己的姓名被完整记录，看不出高低贵贱，就像芋头饭一样。
吴老杂役抬手摸了摸眼角，“这字写得好。”
孟青禾轻声说道，“是方子好。”
吴老杂役摇了摇头，笑得有些难为情，“粗饭罢了。”
“粗饭也能让人活。”罗三碗站在灶边，看似随口接了一句。
但这句话却让吴老杂役心里的情绪慢慢消散。
正是靠着年轻时吃过的粗饭，他才能走到归元宗，在后厨搬柴洗菜，熬过许多冬夏。
如今老了，一碗芋头饭挂在墙上，像有人告诉他，那些日子也算数，是吴老杂役活过的证明。
这比夸饭菜做得好吃更让人心里发热。
傍晚，董大勺带着一小桶芋头饭回膳堂。
膳堂给了小灶一袋灵米粉和半筐灵蔬根，小灶回一桶芋头饭，专给后厨杂役加餐。
罗阿圆算了半天，确认不亏后才放行。
走到膳堂后厨时，几个杂役已经闻见香味。吴老杂役跟在后头，脸上带着些不好意思，又藏不住期待。
董大勺把芋头饭分下去，每人一碗，不多。
有人说想起秋收。
有人说自家那边也拿芋头焖饭，只是会放豆角。
还有个年轻杂役吃完后问：“吴叔，这方子真挂小灶墙上了？”
吴老杂役嗯了一声。
“明日我去看看。”年轻杂役有些羡慕。
吴老杂役低头扒饭，“有什么好看。”
话虽这样说，他嘴角却一直压不下去。
夜里，小灶收铺后，吴老杂役特意把竹筐留下。
“以后你们若买芋头，用这个筐装。透气，不容易捂坏。”
“旧竹筐一只，吴老杂役借用，归还待定。”罗阿圆把竹筐入账。
“这也记？”
“记清楚，才不会弄丢。”
“丢了也不值钱。”
“不值钱的东西，也有人惦记。”
“掌柜说得对。”
这一次，掌柜叫得很自然。
顾清源来时，方子墙前还站着几名弟子，他们正在看新贴上去的芋头饭。
赵元给他们讲白日试方经过，重点讲自己被芋头咬手。讲到后来，他把自己说得像为小灶受了大难。
“赵元，误工半刻尚未补完。”罗阿圆的提醒在柜台后悠悠传来。
刚坐到靠门的位置，罗三碗便端来一小碗芋头饭。
“今日新成的，前辈尝尝。”
芋头饭仍温着，米香沉稳。芋头块入口软糯，锅底焦壳带一点香。
这味道很普通，就像山下无数人家秋后灶台上的一碗饭。
可顾清源吃完后，沉默了片刻。
“前辈，如何？”罗三碗有些紧张。
“能留人。”
罗三碗没太听懂。
顾清源看向墙上的方子，“人在饿过的时候，最记得这种饭。”
吴老杂役站在一旁，听见这句话，心里忽然一颤。
他不知道这位前辈经历过什么，可这句话说得像真饿过。
顾清源年轻时自然也饿过，那已经是很久很久以前的事。
久到许多故人名字都写进了岁月里，可一碗粗饭入口，有些滋味仍会从深处浮起来。
长生并不会让人忘记饥饿，反而会让人明白，能在秋后吃上一碗热腾腾的芋头饭，对许多人而言，本就是一年里很踏实的盼头。
罗阿圆把小白的芋头饭端出来，“小份，一文。”
小白这回很爽快地付钱。
它吃完后舔了舔嘴边，似乎觉得芋头饭比酸菜友好得多。
赵元在旁边看着，“白灵兽喜欢芋头饭，说明吴叔方子厉害。”
“它是饿了。”吴老杂役忙摆手。
小白抬头叫了一声，像在反驳。
山门小灶开到半月时，归山集西口已经换了模样。
赵元当初写的山门小灶歪歪扭扭，罗阿圆嫌弃过许多回，后来反倒舍不得换。
她只让孟青禾在旁边加了一块小牌，写上开灶时辰、家书时辰、抵饭规矩和食方入册规矩。
几块木牌挂在一起，风一吹，轻轻碰响。
外门弟子从山门下来，不必再问今日卖什么，门口小黑板上写得清楚。
早食：酱菜粥，锅巴碎，芋头饭。
午食：菜饭，酸菜面，萝卜干拌饭。
晚食：清汤面片，杂蔬粥。
赵元每天路过都要念一遍，像巡查自己的地盘。
念到萝卜干拌饭时，声音总会高一点。
因为母亲做的萝卜干，终于入了《家味册》。
这件事说起来并不顺利。
赵元的家书寄出后，第十日才收到回信。周杂役从山下驿站带信回来时，赵元正在后院劈柴。
一听见青鹿县赵家回信，斧子差点劈到木墩外头。
信封上字很端正，显然不是赵元母亲亲笔。
赵元拆开后，先看见第一行。
“你这字，狗爬过泥地都比你整齐。”
后院众人笑得不成样子。
赵元涨红着脸，把信往怀里塞。
罗阿圆站在柜台后，把手一伸，“方子。”
赵元硬着头皮把信递过去。
赵母骂归骂，方子写得很清楚。
最后还添了一句，若山里买不到好辣面，少放也成，别让孩子吃坏肚子。
罗三碗照信试了一小盆。
赵元守在旁边，紧张得像看丹炉。
第一筷入口，他眼眶就红了，“像。”
罗阿圆当场把“赵元，青鹿萝卜干”写上方子墙。
午后，凡是来小灶的人，赵元都要指给对方看。
“这是我家的。”
萝卜干不值几个钱，一小碟拌饭卖价也低，可它下饭。
外门弟子练功后胃口淡，菜饭上添一小撮，立刻能多吃半碗。
膳堂那边也要了一小罐，董大勺说只给后厨杂役尝味，结果第二日又拎着空罐过来，说辣面少了些。
从这天起赵元劈柴时更用力，字也练得认真许多。
娘说字像狗爬，他心里不服，可把信拿给孟青禾看时，又小声问：“孟师兄，你能不能教我把名字写得像个人？”
孟青禾便每日收铺后教他半刻。
赵元练字比练剑还痛苦，他宁愿劈两捆柴，也不愿把自己的名字写二十遍。
罗阿圆听见后，给他定了新规矩。
每日名字写得直，饭牌就不扣。
若写得过于潦草，就罚抄小灶规矩一遍。
赵元第一日还想耍赖，结果罗阿圆把他写坏的纸贴到后院门上，还标注赵元练字第一日。
此后他老实了许多。
小灶半月，类似的变化不止一处。
方子墙从最初两三张纸，慢慢铺满了半面墙。
秦远的北地酸菜面仍挂在最上方。
许知夏的南江桂花米糕旁，添了几行新注。她祖母收到信后，托人回了口述，说米浆要磨两遍，第二遍才细。
罗三碗照着试过，米糕果然更润。许知夏那日坐在后院，读完回信后，半晌未说话。
沈乐游的祖母也回了信，里面夹着一张酱菜做法，字是家中老管事写的，可末尾有一小行歪斜字迹。
“乐游亲笔来信，祖母欢喜。酱菜少吃，莫咸了嗓子。”
沈乐游拿着这封信，在小灶里坐了一下午。
他往常来小灶，衣袍整齐，说话含笑，总带着几分轻快。
那日却安静得很，面前一碗酱菜粥从热放到温。罗三碗给他换过一次热粥，没提钱。
沈氏酱菜粥正式入册时，沈乐游亲自写了方名，字很漂亮。
赵元看完，回后院又把自己名字写了十遍。
吴老杂役的芋头饭挂上墙后，膳堂后厨来小灶的人也多了些。
他们大多不在饭点来，怕挡外门弟子的桌。午后空些时才三三两两坐到角落里，点一碗粥，配一点萝卜干或酱菜。
起初他们坐得拘谨。
罗三碗端饭过去，吴老杂役便招呼他们：“小灶规矩清楚，吃饭给钱，没钱干活抵，别像进了衙门。”
这话说开后，后厨杂役们渐渐放松。
有个年轻杂役带来一道豆渣饼方子，说是家里磨豆后舍不得扔豆渣，拌葱花煎成饼。
罗阿圆一算，成本低，便让罗三碗试了一回。
味道算不上出挑，胜在顶饿。
董大勺尝过后，说若加一点灵蔬末，可以给膳堂杂役早间加餐。
这张方子也挂上墙。
阿泉来看时，耳朵红了。他看完便跑，第二天却带来两个洗得很干净的旧铁模，说煎饼时用得上。
罗阿圆照样入账。
旧铁模两只，阿泉借用，损坏照价。
阿泉看见借用二字，松了口气。他说自己家里穷，东西不敢白送，怕日后要用时舍不得开口要回。
这件小事传开后，杂役们更愿意拿东西来。
一只旧竹筛，一把磨平的菜刀，几块能垫桌脚的木片。东西都不贵，却能用。
罗阿圆开了一页借物账，把来处、用途和归还日写得清楚。
罗三碗笑她连破木片都记。
罗阿圆却说人肯借是信铺子，咱们不能装糊涂。
半个月里，孟青禾也变了。
最早他在小灶洗碗和修窗只为抵饭，后来帮人代写家书，誊录食方，收入慢慢积攒起来。
半个月后的某一天，孟青禾把布袋里的铜钱和两枚灵石倒在桌上。
赵元原本趴在一旁练字，听见钱响便凑了过来。
“孟师兄，你发财了？”
孟青禾把钱重新拢好，“不算。”
“这还不算？我现在全身上下只有几文，外加半块抵饭牌。”
“你还欠半捆柴呢。”
赵元啧了一声，重新回去练字。
孟青禾把钱数了几遍，最后取出一枚下品灵石和二十文铜钱，准备邮寄回家。
这笔钱若放在宗门里实在不多，买不了好符，也换不来多少丹药。
可寄到凡俗家中能补屋顶，除了米面外，父亲还能去镇上看一次腿。
罗三碗看见了，端来一碗热粥。
“先吃。”
“我等周杂役。”孟青禾摇了摇头。
“等人也能吃。”
罗三碗把粥放到他面前。
孟青禾低声道谢，却迟迟没动筷。
罗阿圆把账本放下，走到他对面坐下，“怕寄少了？”
孟青禾没想到罗阿圆一眼看出来。
“嗯。”
“家里会嫌少？”
“不会。”
“那你怕什么？”
孟青禾低头看着油纸包，“怕他们知道我过得拮据。”
罗阿圆沉默片刻。
她年纪比孟青禾小，讲大道理并不合适。可这半月她记了太多账，见过许多人因为几文钱、半碗饭和一次代写家书露出窘迫神色。
穷并不只缺钱，更怕被人看见缺钱。
“那就在信里写清楚。”罗阿圆把油纸包推回孟青禾面前。
“写什么？”
“写这是你靠修窗或代写等生计挣来的，不是省饭钱省出来的。”
“若我是你家里人，知道你在宗门能靠本事挣钱，心里会比收到钱更踏实。”
“我娘若知道我劈柴能抵饭，也挺高兴。”赵元在旁小声插话，“虽然她会先骂我笨。”
孟青禾慢慢松开手，这晚他写了很久的家书。
爹娘安好。
儿在宗门一切尚可。
山门外小灶试行半月，儿帮人修窗、代写家书和誊录食方，略得酬钱。
今日寄回一枚下品灵石并二十文，虽少，皆由儿亲手挣来。
饭热，人安。
修行未敢懈怠，儿会慢慢前行。
写到最后一句时，孟青禾停了很久。
他从前总怕说慢，因为慢便像输给旁人。
可在小灶这半月，他看见罗三碗一锅一锅试，罗阿圆一笔一笔算，赵元一个字一个字练。
许多事都很慢，慢到当天看不出什么。可半月过去，再回头看，归山集西口已经和从前大不相同。
慢并非停在原地。
孟青禾把信折好，和油纸包放在一起。
周杂役接过时，郑重地把它塞进油布袋最里层。
“放心，亲手送到驿站。”
“劳烦周叔。”孟青禾行了一礼。
周杂役拍了拍他的肩，“能往家里寄东西，是好事。”
孟青禾看着他下山的背影，心里像被风吹开了一点。
这半月，小灶热闹归热闹，账上却并未赚出多少。
罗阿圆夜里算账，常算到油灯快尽。
抵饭的人多，方子试做有损耗，家书时辰耗纸墨，给膳堂送锅巴碎和杂役加餐，也会少卖几碗饭。
好处自然也多，灵蔬根和碎灵米粉能从膳堂换来，杂役们借来的旧物省了修缮钱，外门弟子预存账渐渐稳定。
可账册最后一行，仍旧看得让人心慌。
半月总账，盈一百三十二文。
“赚了。”罗三碗看见时，摸了摸鼻子。
罗阿圆低头拨算盘，“若把爹你偷添的饭全算进去，只赚九十四文。”
“我何时偷添？”
“秦远酸菜面多半勺，记掌勺手松。许师姐米糕留样多一角，记刀偏。吴老杂役芋头饭多半碗，记锅底难刮。白灵兽……”
小白正蹲在顾清源袖边吃锅巴，闻言抬头。
罗三碗赶紧咳嗽，“白灵兽付钱了。”
小白点头点得很快。
这晚顾清源来得比往常早些，坐在门边听罗阿圆算半月账。
罗阿圆算完后，把账册推到罗三碗面前。
“这样赚得太慢。”
罗三碗看着账册，笑意收了些，“铺子才半月。”
“三月试行，如今已经过了半月。”
罗三碗望向铺中，墙上方子多了，桌椅修好了，熟客也多了。
外门弟子下山后会自然拐进小灶，杂役们送柴时会问今日粥里放什么，连秦执事巡夜时也会在门口喝一碗清汤。
这一切看着红火，可试行期仍旧挂在头顶。
庶务堂当初批的只是三月，之后小灶能否留下，要看它对外门是否有益。
罗三碗平日嘴上轻松，心里也有担忧，只是他不愿说，怕女儿跟着焦虑。
如今罗阿圆把账摊开，他才发现，阿圆早就把这些算进去了。
“阿圆。”罗三碗轻声道，“你怕铺子留不下？”
“我不是怕留不下。”罗阿圆把账册合上，“我怕大家都觉得这里很好，最后账上却说它不行。”
罗阿圆说得很准。
小灶这半月做了许多好事，可宗门查验不能只靠大家觉得好，若达不到预期标准，再多温情也撑不住。
顾清源放下汤碗，看向罗阿圆，“所以你要把好处写进账里。”
“好处怎么写？”
“私下出山门买食的人少了多少，膳堂浪费少了多少，杂役加餐换来多少灵蔬边料，家书寄出多少封，抵饭活计修了多少桌椅门窗。能算的算，不能算的记事。”
罗阿圆从前只算小灶收入支出，却没把这些变化单独成册。
“我可以帮忙誊。”孟青禾说道。
“我去问秦执事，最近翻墙的人是不是少了。”赵元也开口。
“你去问，怕不是秦执事会先怀疑你。”
赵元想了想，“那让孟师兄去。”
沈乐游坐在角落，放下碗。
“我可以问外门管事，私下买食被罚的记录，执事房有数。”
“家书数目我能帮着整理。”许知夏轻声说道，“南院这边有几人托小灶写过信，我记得。”
“膳堂那边浪费少了是真的，董师傅近来脸都变白了，这也算吧？”
铺里众人笑起来。
罗阿圆的神情却越来越认真，她把账册重新打开，在后面又添了一页。
这一晚，山门小灶收铺很晚。
众人围着一张桌，把半月里的事情一件件往回捋。
赵元想起自己翻墙买烧饼被抓，被众人笑了一回。
他红着脸说若没有那次被抓，小灶未必这么快开起来。
罗阿圆让他不要给自己脸上贴金。
罗三碗坐在灶边，看着大家忙成一团，眼神慢慢变软。
山门小灶开满一个月这天，赵元比罗三碗还紧张。
天才蒙蒙亮，他便从外门弟子院跑下来，袖子里塞着一块旧布，腰上挂着半块抵饭牌，到了铺门口二话不说，先擦木牌。
山门小灶四个字本就写得歪，被他擦得更歪。
罗阿圆站在柜台后，看着他把木牌擦得左右摇晃，脸色越来越沉。
“赵元。”
赵元回头，精神抖擞。
“阿圆姑娘，今日庶务堂要查账，我来帮忙。”
“你再擦下去，牌子要掉了。”
赵元赶紧扶住木牌，结果反而让它掉下去半边。
孟青禾刚好从后院出来，见状放下手里的账册，拿了两根细钉和木槌，把牌子重新固定。
赵元在旁边讪讪道：“我原是好意。”
“好意若能修牌，你现在已经抵一碗饭了。”
见孟青禾手上动作利落，赵元忙凑过去。
“孟师兄，我学这个能不能抵饭？”
孟青禾把最后一根钉子敲平，“先把字写直。”
赵元低头看自己腰间的抵饭牌，名字是他自己写的，比半月前端正了不少。
“我最近长进很大。”
“那今天查账时，别抢话。”罗阿圆叮嘱了一句。
“我一定稳重。”赵元点了点头。
话音刚落，小白从街角窜来，嘴里叼着一枚铜钱，熟门熟路地放到柜台上。
“白灵兽，今日庶务堂查账，你可别欠钱。”赵元蹲下说道。
小白抬头看了他一眼，像是很不满。
“白灵兽本月总购锅巴二十三次，芋头饭三次，米糕一角，误叼碟子一回，已赔半文。当前无欠账。”罗阿圆翻开小册子。
赵元听得肃然起敬，“它比我清白。”
“你知道就好。”
罗三碗从灶房里探出头，脸上带着面粉。
“赵元，别在门口逗白灵兽，去后院把水缸添满。今日查账归查账，饭还是要做。”
赵元应了一声，提着桶去了井边。
今日确实不寻常。
庶务堂要来第一次查账，虽说不是最终去留，却关系后面两个月怎么办。
若今日查出账册含混，庶务堂一句整改，小灶后面便会处处受限。
罗阿圆昨夜几乎没睡。
罗三碗嘴上说不怕，凌晨起床时却把盐罐当糖罐拿，险些煮出一锅怪粥。
董大勺到得也早，检查和询问了好多后，放下心来，才把从膳堂带来的灵蔬根放到后院。
他今日穿得比平时齐整，围裙洗过，袖口也束紧了。若只看脸色，仍旧像来讨债。
罗三碗瞧了半天，忍不住笑。
“董师傅，你也紧张？”
“小灶若被撤，锅巴碎便断了，后厨那些老家伙会来烦我。”
“原来是怕烦。”
“你若少说两句，我今日能少烦一点。”
罗三碗做了个闭嘴的动作。