报到日，早上八点整，陈凯文的车已经在车库里预热了。
朝朝拉开副驾车门，先看见的是杯架里放着的一杯冰拿铁，吸管都插好了。
他这是几点去买的？
朝朝好奇：“你怎么知道我喝冰拿铁？”
“猜的。”陈凯文倒车，眼睛看着后视镜，“你不习惯喝牛奶，又不喝热的，早上又得提神——排除法，就剩它了。”
他还顺便买了研磨好的咖啡豆，以后他可以早起自己做。
朝朝拿起那杯拿铁尝尝。冰量、糖量，全对。看来，这个“猜”字背后下了不少功课。
“谢谢凯文哥，快出发吧。”
陈凯文笑纳了这声凯文哥，踩下油门，一路直奔学校。
报到日的人比橙子树上的花还密。家长、新生、行李车，草坪上到处是抱着纸箱找楼的人。
陈凯文一进校门就进入了工作状态——地陪的职业素养全面上线。
领学生证的队伍排出去五十米，他把朝朝领到树荫底下：
“这里凉快，我去排，快到了叫你。”
“证件要本人领。”
“所以我快排到才叫你。”他人已经往队尾走了，“排队又不查本人。”
宿舍手续那边，朝朝提前申请的校外住宿豁免已经批了。工作人员再三确认：“大部分新生第一年都住校，你确定？”
“确定。”她签字，笔尖没有一丝停顿。
宿舍那种地方她太清楚了——室友的闹钟、走廊的派对、凌晨的吹风机。她之前住过一年，深刻领会了什么叫“人类的悲欢并不相通，但噪音相通”。
陈凯文在旁边听着，生怕朝朝改主意，出了门才敢开口：“你刚才拒绝跟挡推销似的，这可是人家学校引以为豪的宿舍文化。”
“文化很好，但我的睡眠更重要。”
书店里，他拎着刚领到的教材。哲学系的书一本比一本厚，摞起来颇有分量。他单手托着，另一只手还腾出来拿校园地图找路。
“你们这专业的书。”他掂了掂，“按斤称能值不少钱。”
“知识无价。”
“我是说废纸回收。”
朝朝笑出声，路过的两个新生回头以为朝朝对他们笑，还笑着和她打了招呼。
结账路过卖周边的那面墙，一整面的酒红色。卫衣、T恤、棒球帽，全印着Stanford和那棵树。
陈凯文脚步一拐，拿了件卫衣在她身上比了比，自问自答：“嗯，衬你。”
“不用，我衣服多得穿不过来。”
“这不是衣服的事。”他把卫衣翻过来看了看尺码，“我看今天报到的学生，几乎人手一件。你没有，不利于融入。”
“你对融入的理解就是撞衫？”
“入乡随俗。”他已经拿着卫衣走向收银台了，“学霸不懂吗？”
朝朝看他把那件酒红色搭在小臂上排队，又去拿棒球帽，说了句“遮阳正好”，就去排队结账了。
行吧，融入校园生活。
这人的爱好真独特，居然喜欢变着花样给她花钱，看来小金库不少啊。
一圈跑完，学生证、教材、卫衣、选修选课确认，全部办利索，才十一点半。
陈凯文把战利品码进后备箱，关上盖子，拍拍手：“行了，斯坦福学生林朝，正式入学。想吃什么？给你庆祝。”
朝朝最喜欢榨干别人的小金库：“想吃刺参。”
陈凯文默默换算了一下价格，面不改色：“小意思。上车。”
日料店里，朝朝点单的手就没停过。
鳗鱼饭、刺身拼、火炙寿司，又添了份炸虾天妇罗——“寿司专门给你点的，你上午辛苦了。”
“我的是犒劳，你的呢？”
“我的是庆祝入学，这不是你说的。”她把菜单合上递给服务生，“名目不同，都很正当哦。”
陈凯文看她最喜欢炸虾天妇罗，吃了好几个，忽然觉得比上回那顿烤肋排踏实多了。
上回她抢着买单，客客气气，把他划进“朋友”里。这回她点了一整桌，花他的钱眼都不眨。
这才对。
跟他见外，才是真的远。现在嘛，说明拿他当自己人。
“笑什么？”
“没笑。”他装模作样给她倒了杯绿茶，“我在算，你这顿吃掉我带了多少客人的钱。”
“后悔了？”
“后悔没让你再加个和牛。”
大不了，他再去多拉几个人头嘛。
“时间还早，你想去哪里玩？”
朝朝身上没多少现金，这里都要给小费，就想着搞点现金花花。
“我们去赌场玩玩吧。”
陈凯文如临大敌：“不行！赌场多乱。不能赌博！”
又转而和她商量：“我知道你刚来美国，会对这个好奇。但是加州这里的赌场，鱼龙混杂，都不太好。”
“等感恩节，大学会放八九天假。我带你去拉斯维加斯，正经豪华场所，有专门为游客准备，图个新鲜的地方。”
“你年纪还小，我可以带你去外围参观参观。Vegas法律规定，等满21岁才能玩。”
朝朝：“……”
她没说去Vegas。
他和刘若瑜不愧是亲母子，都喜欢操别人的心。
陈凯文还在继续：“我们去看太阳马戏，OmegaMart那家荒诞超市，你也一定会喜欢。行吗？”
朝朝：“……”
她和场所，谁不安全，不好说吧。
总是限制她发挥。
“行吧。”
他事儿可真多，不玩拉倒。她哪天路过取款机，多取点现金吧。
饭后，朝朝没有想去的地方，陈凯文又拐了个弯。。
“去趟苹果店，给我妈买台电脑。她那台从北京背来的，开机风扇响得像直升机，现在天天要用，没法凑合。她自己肯定舍不得。”
朝朝为什么觉得，他越来越帅了？
苹果店里，店员热情地推荐了Pro。
朝朝随口说了句：“用不着那么高配置，Air就够了吧。刘姨的工作是看文献、审文档、开视频会。Pro是给剪视频跑代码的人用，多出来的钱浪费了。”
“我妈还说，刘姨以后可能要出差，Pro多沉啊。”
店员随即改了口：“She’sright.”
陈凯文也这么想，但她先说出来了。八百层滤镜让他觉得，朝朝真为他着想。
“We’llgowithwhatshesuggested.”他把卡递给店员。
刷卡的时候，他的手几不可察地抖了一下。对于不能全职的他，可真贵。
但下一秒，他想起他妈鼻梁上的眼镜和满纸红笔，就不疼了。
值。
等店员去库房取货的空档，两个人在配件墙前面闲逛。
然后陈凯文惊喜地停住了，他居然看见了Kevin！
老天爷都在帮有缘人。
配件墙中段，一排联名手机壳，最上面那格——小黄人。
苹果店的调性摆在那儿：纯色底，右下角一个巴掌大的印花，除此之外干干净净。
有一款白色底色，印的是Kevin，抱着一根香蕉，笑得像撅起嘴来要亲亲，好贱；黑色那款更素，只有一个黄色的护目镜图标——小黄人的眼镜标，不认识的人看，就是个几何图形。
“哎。”他状似随意地拿起白色那个，“这不是Kevin吗？跟你送我那个一样。”
“你的手机壳。”他瞄了一眼她的手机，看着怎么有点旧了，“该换了吧。”
朝朝觉得他眼神能再差点吗？这可是她新买的LABUBU。
“哪有，一点都不旧。”
“透明壳用久了发黄，显旧。”他把白色Kevin往她手里塞，“你看这个，白的，衬你手机。”
朝朝没接：“我不要。”
她要LABUBU。
“顺手的事，去新学校，用旧的不好。”
“要换你自己换。”
“我？”陈凯文的视线飘向黑色那款，又收回来，“我这壳挺好的，换不换都行。”
他那个壳，都磕掉块漆。
朝朝故意逗他，把黑色那款从架子上取下来，跟白色的并排摆在掌心里。
“要不你换吧。”
一黑一白，一个Kevin，一个护目镜标。分开看，各是各的；摆在一起，可真般配。
“你换，我就不好换了。那不成情侣款了吗？”
“这叫联名款。”陈凯文脸不红心不跳，“谁规定联名款不能一人买一个？苹果又没限购。”
“歪理。”
“合理。”他把两个壳一起拿了过去，“再说了，你送我的Kevin在我床头，我送你的Kevin在你手机上——这叫礼尚往来，这是中华传统美德。”
“传统美德还挺与时俱进。”
“那可不。学霸要德智体美劳，全面发展。这点你就要向我看齐了。”
结账，拆包装，当场换上。
朝朝摘掉旧的透明壳，白色新壳扣上去，“咔”一声，严丝合缝。Kevin在右下角冲她咧嘴笑。
陈凯文换得更快，黑壳上机，翻过来看了看那个小小的护目镜标，越看越顺眼。
“拍一张？”陈凯文举起手机，“新壳开光。”
“拍壳还是拍人？”
“拍壳！”他答得飞快，“就拍壳。”
两只手机背面朝上，并排放在展示台上，他拿着人家的展示机，咔嚓一张，又隔空传给自己。
取货的店员回来，看见展台上并排的两部手机，笑着来了句：“Nicecouplecases.”
“联名款。”两个人异口同声。
陈凯文是怕朝朝不好意思用，朝朝是觉得她还没被追到呢。
两人对视一眼，谁也没再解释。
出了苹果店，太阳已经歪到楼顶。
加州这地方，白天晒得人冒油，太阳一走，风里立刻变脸，温差大得像两个季节在倒班。
朝朝抱着手臂往停车场走，一件外套从旁边递了过来。
是她一件燕麦色的短款外套，领口一粒贝壳扣。上次出门回去，她落在客厅的。
“你什么时候拿的？”
“出门的时候。”陈凯文把大背包往肩上颠了颠，“加州的傍晚，专治裙子。”
朝朝穿上，发现袖子里还留着背包焐了一天的暖和气。
她喜欢地陪，可真周到。
回程的车上，夕阳又一次塞满挡风玻璃。
朝朝靠着车窗刷手机，新壳的手感还有点陌生，她无意识地用指尖蹭了蹭右下角那个凸起的小印花。
驾驶座上，陈凯文哼起歌，心情肉眼可见。
“愿晚风心里吹，吹进你心内，晚灯映花正开……”
印证了朝朝的猜想，他唱歌很好听，她的耳朵也很喜欢。
绿灯亮了，后车按喇叭。
陈凯文踩下油门，开出去两条街，他忽然把车窗降了下来一点。
晚风吹进来。
“热。”
朝朝裹着他从背包里掏出来的外套，刚给她添完衣服的人，热了？
加州的傍晚，二十二度。
开心就开心，装什么成熟。