伦敦的前期工作全部结束以后，导演组正式敲定了国内取景路线。
许雾把行程单递给白晓宇的时候，他还坐在地毯上研究构图。
“这么多地方？”
“嗯。”许雾一边翻着iPad，一边回他：“因为诗歌不是抽象文字。它是从土地里长出来的。”
于是他们开始真正进入东方。
不是旅游意义上的走访，而是杜甫活过的地方。
第一站是河南巩义。
黄河边风很大，团队第一次真正看见北方冬天的土色。不是滤镜里的金黄，而是粗粝、厚重、带着风沙的灰。
杜甫出生的地方没有想象中恢弘，没有史诗感，甚至有些安静得过头。
可爵士站在黄河边背《望岳》的时候，白晓宇觉得，所谓文明，好像真的会活在人身上。
收音师在风里，反复调设备。
英国人对莎士比亚的感情，和中国人对杜甫差不多，莎翁永远是他们最大的诚意。请他们最好的莎剧演员来念杜甫，就像中国人会请最好的国学先生去读《荷马史诗》。
他们在努力，理解杜甫。
爵士用莎翁戏剧腔朗诵，厚重、缓慢、带着时间感。
“会当凌绝顶，一览众山小。”
远处黄河不停地流过去，像时间本身。
西安那几天一直在下雨。
他们拍城墙，拍碑林，拍长安夜色，拍雨水顺着青砖往下流。
团队第一次理解，什么叫“盛唐”。
不是繁华，而是一个时代最鼎盛的时候，所有人都以为会永远这样下去。
许雾站在监视器后，看着镜头里的雨夜长安。
“杜甫真正伟大的地方，不是他写盛世。而是盛世塌下来的时候，他还在看人。”
导演问她：“所以你们中国人会说他是‘诗圣’？”
“对。因为他没有只替皇帝写诗。”
成都草堂是整个拍摄过程里，最让团队震惊的地方。
还是下雨，竹叶潮湿，院子里很多父母牵着孩子。
一个金发摄影师看见一个五六岁的小女孩站在草堂前，奶声奶气地背：
“好雨知时节，当春乃发生。”
他以为是景区表演。
走了一路，一路都有。小朋友、老人、情侣、导游。甚至卖纪念品的大叔都能接一句：
“随风潜入夜，润物细无声。”
团队很惊讶：“每个人都知道杜甫？”
得到许雾肯定的点头，“差不多。在东方，很多人小时候，还不懂诗是什么意思，就已经会背了。”
导演感叹：“Soheisn’tonlyliterature.”
“Exactly.”
“他已经变成中国文化的一部分。”
白晓宇站在雨廊下，看着那些背诗的小孩子，听着许雾和导演闲谈。
对于东方文明来说，诗早就已经长进东方人的骨血里了。
真正让白晓宇开始理解杜甫的，是三峡。
他们坐船进夔州那天，江上全是雾。两岸山壁像从水里直接长出来，风很冷，猿声从远处断断续续地传过来，整个世界都灰蒙蒙的。
白晓宇第一次真正意义上明白，为什么《登高》会在这里诞生。
不是书本上的文字，而是一个人站在时间洪流里，亲眼看着自己老去。
那天导演组在船上讨论最后的旁白。
白晓宇忽然想起第一次参与讨论会，阿雾在会议室里说的话——真正伟大的诗歌，写到最后，都是在写人如何面对时间。
他以前并没多大感觉，参与拍摄的过程，站在杜甫曾经站过的地方，走过杜甫走过的路，才真的理解了这句话的意义。
因为杜甫从来不只是写自己。
别人为攻下一座城欢呼，杜甫悲切：
“烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。”
别人歌颂帝王功绩，杜甫呐喊：
“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”
别人写盛世气象，杜甫哀叹：
“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”
别人忙着建功立业，杜甫却始终低头，看着那些活不下去的人。
只徒留“南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。”的无力。
没有丰功伟绩的年月，才是百姓最安稳的日子。
“吏呼一何怒！妇啼一何苦！”
可惜……
白晓宇明白了，为什么要拍杜甫。
因为真正伟大的文明，到最后，都会开始看普通人。而杜甫，是东方最深刻的那批人之一。
白晓宇觉得，自己真的走进了更广阔的世界。他无比荣幸，能参与，将杜甫讲给世界听。
他又觉得，好的爱情，不是让你只困在一个人身上，而是让你透过她，看见更远的地方。
他拥有最好的阿雾，最美好的爱情。他是最幸福的人。
那天傍晚，三峡的太阳从云层后缓缓落下，整个江面都变成暗金色。
团队完成拍摄，三三两两聚在一起，休息看风景。
最后，导演轻声说：
“Weshouldn’tintroducehimasmerelyaChinesepoet.”
“HebelongswithHomer.”
“Hebelongswiththegreatestpoetshumanityeverproduced.”
后来，BBC按照他们的理解，这部纪录片最终命名——
《DuFu,China’sGreatestPoet》
《杜甫，中国最伟大的诗人》