许雾开完会回来的时候，天已经快黑了。
项目组那边基本敲定，就差给他发offer了。果然全世界都一样，有熟人好办事，他们特别认推荐信。
她手里还抱着专门拐去买的红酒，晚上可以庆祝一下。
结果门刚打开，发现她家里好像来了田螺先生，干净得像被人重新装修过。
地板擦得锃亮，沙发靠枕跟多米诺一样，重新摆整齐了。她随手丢在茶几上的杂志都被分门别类收好，零食规矩放在零食柜里，期待着她随时临幸。
连黄铜门把手，都在骄傲地反着光。
厨房更夸张，台面干净得像样板间。
许雾好想笑。
客厅里很快传来脚步声。白晓宇穿着昨晚那件白T，额前头发都有点湿，明显累得不轻，手里还拿着抹布，听到动静，从二楼跑下来。
“阿雾！你回来了！”
“你想把我家拆了重装？”
“我擦了一天。”白晓宇特别骄傲，还过去打开柜门给她展示，“厨房我重新分过类，调料也重新摆了，冰箱里快过期的冰激凌都挑出来——”
许雾看着他满头大汗，又想摇尾巴的样子，脱口而出：“白晓宇，你是吃可爱多长大的吗？”
白晓宇面对夸奖，非常自然地接话：“我想吃雾接着长。”
许雾笑着推他，“那是西北风。”
白晓宇被她推得往后退了一步，也跟着笑。
许雾把酒放到桌上，告诉他好消息。
“项目组那边基本过了，差不多就是你了。”
白晓宇一时间没反应过来，“什么意思？”
“意思是，你很快能和我一起工作了。”
下一刻，白晓宇惊喜地超大声：“真的？！”
他被世界上历史最悠久的电视媒体，聘用了！
他可以参与到“用西方视角理解东方文明”的项目里！
他以前一直觉得，阿雾是天上的人。她懂很多东西，看很多书，去很多国家。她的世界像雾里的高楼，孤独却耀眼。可也永远隔着距离。
而他只是个普通人。读书。开店。攒钱。为生活奔波。
可现在，她居然把他拉进了她的世界。
BBC。
杜甫。
纪录片。
东方美学。
这些以前离他很远很远的词，开始和他产生联系。
他能把自己从小读过的诗、看过的风景、感受过的美，讲给另一个文明听。
他真的都画过，东方的，西方的，还有他梦里梦到的，很多很多。
白晓宇有种很奇怪的感觉。
像小时候被老师没收的画，说这个没用，时间长了，他自己也这么想。但很多年以后，忽然有人重新替他展开，认真告诉他：“这个很好。”
他一下冲过来，许雾还没来得及反应，人已经被他抱了起来，直接转了一圈。
“我的阿雾，她相信我！阿雾说我可以！”
“阿雾！我能进BBC做项目！”
许雾没想到他会这么激动：“差不多。”
“能跟你一起工作！”
“你开心就好——”
白晓宇这才后知后觉反应过来——
等等。
他抱了她。
而她默许了！
他动作一下停住，但手一点没松。
许雾眯起眼，“你是不是高兴过头了？”
白晓宇咳了一声，“我这是……正常庆祝。”
“你还没追到我呢。”
“我知道。我努力。”
嘴上这么说，心里却已经开始偷偷庆祝——阿雾就是喜欢他。
他赶紧把人放下来，转身就往厨房跑，“我做了饭，我去端！”
许雾看着他的背影，心情也不错。
等等。
他今天折腾了一整天，大扫除，做饭，搬东西。
他那个破眼睛……
许雾脸上的笑消失了。
药。
白晓宇没吃药。
她其实很少很少生气。不管发生什么，她都能第一时间剥离情绪。因为情绪对解决问题本身没有任何价值，只会拖后腿。
但白晓宇很厉害，能把她气到两次。
还是瞎了好，瞎了就不会气到她了。
白晓宇刚走到厨房门口，忽然觉得背后有点凉。
他回头一看——
许雾正站在那里，表情已经不大好看了。
白晓宇：“……”
不是，刚才不还好好的吗？是他做错了什么？小仙女又不见了。
“白晓宇。”
“啊。”
“你的药呢？”
白晓宇心里咯噔一下。
许雾追问：“你没吃是不是？”
“我吃了！”他立刻解释，“我在海城的时候吃了！”
但飞机不让他带，他也没办法。
“你不会吃完药再来？”
白晓宇直接摇头，“那不行。万一来晚了，找不到你怎么办？”
他之前不知道，这种项目是怎么推进的，也不知道她下一步会去哪里？
许雾一下被堵住，“怎么就那么着急？”
白晓宇想都没想：“阿雾比眼睛重要。”
空气安静下来。
许雾看着有点紧张、怕她生气的白晓宇站在厨房门口，把刚学会反光的黄铜门把，捏出好几道手指印。
她喜欢热烈又执着的爱，不计后果，不讲道理，甚至很傻——可偏偏很动人。
人活得越久，越喜欢虚无缥缈的真心。
这样的傻子，现在可不多了。
下一刻，她走过去，伸手拽住他的衣领，亲了上去。
他立刻反应过来。
他再也不会推开她了。
他伸手抱住她的腰，把人牢牢扣进怀里，更深地吻了回去。
窗外的天色彻底暗了下来，壁炉里的火苗假装自己很真地跳着，暖光把两个人的影子投在地板上，叠在一起。
那一瞬间，他脑子里什么都没有。
没有道德洁癖。
没有绝对忠诚。
没有精神审判。
只有一个念头——不能弄丢她。
他抱紧她，想把她镶嵌到怀里，这样就不会怕找不到她了。
他听见她喉咙里很轻的一声气音，像是被蹭到心头的那种软。
他的手沿着她脊背往上，像在重新记住她的形状。
他把她抱起来的时候，她不只没有拒绝，反而热情地环住他的脖颈。
呼吸交错间，衣料滑落的声音轻得像雾都没有重量的雨。
越来越无法分开的热。
也让他明白，他不是追到了她，是她允许他——拥有她。
这一点，比欲望更让他疼。
她轻咬了一下他的唇，像是在标记——你是我的。
只有两个人。
在现实里。
在呼吸里。
在身体里。
彻底重合。
夜色褪去。
天光破晓。
雾还在他怀里。