吴邪骑了半个多月的自行车，谢微言看不下去了。
每个周二周四，他下午没课，骑四十分钟到小院，第二天早上再骑四十分钟回学校。
夏天还好，九月底杭州降温了，梧桐叶子开始往下掉，风吹在身上凉飕飕的。
有一次他进门的时候，手冻得通红，谢微言摸了一下他的手背，冰得她缩了一下。
“我给你买辆车。”她说。
吴邪正在喝热水，听到这话差点呛到。“不用，骑车挺好的，锻炼身体。”
“你手都冻红了。”
“过几天就习惯了。”
谢微言没再说什么。
第二天，她让周师傅去了一趟4S店，提了一辆白色的桑塔纳。
车不大，但够用，自动挡，好开。
倒不是不能给无邪买更贵的，只是他还需要去上学，太贵了怕别人议论。
她把车钥匙放在茶几上，无邪第二天晚上回来的时候看到了。
“这是？”
“你的。”谢微言坐在沙发上，翻着手里的文件，头都没抬，“停门口了，白色的那辆。”
吴邪拿起车钥匙，看了看，又放下。
他走过去，在她旁边坐下，把脑袋搁在她肩膀上。
“姐姐。”
“嗯。”
“你总这样，我会被你惯坏的。”
谢微言翻了一页文件。“那就惯着。”
无邪没说话。
他把脸埋进她颈窝里，蹭了蹭。
他从小不缺东西，二叔三叔给钱很大方，要什么买什么。
但从来没有人像她这样，在他没说之前就做了，做了还不当回事，好像给他买辆车跟给他倒杯水一样自然。
他忽然觉得眼眶有点热。
“姐姐。”
“嗯？”
“谢谢你。”
谢微言放下文件，伸手揉了揉他的头发。“别煽情了，去把车挪一下，停得太靠外了。”
无邪笑了，拿着车钥匙跑出去。
他坐到驾驶座上，发动引擎，仪表盘的灯亮了，方向盘上还贴着保护膜。
他在车里坐了几秒，摸了摸方向盘，又摸了摸档把。
然后下车，把车挪好，锁好，跑回屋里。
谢微言还在继续看文件了。
无邪跑过去，在她脸上亲了一下，然后跑进厨房做饭去了。
谢微言抬起头，看着他的背影，嘴角弯了一下。
……
学校那边，无邪的麻烦没断过。
建筑系系草的名头不知道被谁传出去的，隔三差五就有女生来无邪的教室门口“路过”。
下课后，有的直接在门口喊“吴邪在吗”。
有的托马骏递纸条，有的在食堂里坐到他对面跟他搭话。
无邪每次都说同一句话：“我有女朋友了。”
但没人信。
因为没人见过他女朋友。
他从不带人来宿舍，从不跟别人提她的名字，桌上连张合照都没放。
马骏问他“你女朋友家哪的”，他说“本地。刘洋问他“你女朋友做什么的”，他说“读研”。再多就不说了。
越不说，别人越觉得他在撒谎。
有一天，马骏在建筑制图的大课上，坐在最后一排，跟旁边的人聊天。
聊着聊着就聊到了无邪。
“你们说无邪真有女朋友吗？”旁边的人问。
“真有。”马骏说，“我见过。”
“什么样的？”
“特别好看。”马骏想了想，找了一个词，“像电视里的人。”
旁边几个人都不信。“真的假的？你别吹了。”
“真的！他女朋友是浙大研一的，比我们大几岁。”
这话一出，周围几个人的表情都变了。
大几岁？
大一找研一？
几个人对视了一眼，没说什么，但那种“哦”的眼神，马骏没看懂。
消息传得很快。
第二天，整个建筑系都知道了——吴邪的女朋友是浙大研一的学姐，比他大三岁。
第三天，整个年级都知道了。
第四天，有人开始说不好听的话。
“大三岁？那不是老女人了吗？”
“研一都二十二三了吧，吴邪才十九，找这么大年纪的图什么？”
“图钱呗。不过，研一的学姐能有什么钱？图她有工作经验？”
“说不定人家就是玩玩，等新鲜劲儿过了就分了。”
这些话传到无邪耳朵里，是一个叫张明的男生说的。
那天在食堂，张明跟旁边的人聊天，声音不大不小，刚好让后排的无邪听到。
“无邪那个女朋友，听说比他大好几岁，也不知道长什么样。说不定是个——”
“是个什么？”
张明转过头，看到无邪端着餐盘站在他身后，脸上的表情变了。
“没什么，随便说说。”
“随便说说？”无邪把餐盘放在桌上，“你再说一遍。”
张明站起来，比他矮了半个头。
“我说什么了？我说你女朋友比我大几岁，怎么了？这是事实吧？”
无邪盯着他看了两秒，然后转身走了。
他没打架，没骂人，但整个食堂的人都知道他生气了。
回到宿舍，陆屹不在。
马骏和刘洋在，两个人都听说了食堂的事，不知道该说什么。
无邪坐在床上，把大哥大拿出来，翻到谢微言的号码，盯着看了几秒，又放下了。
他不知道怎么跟她说。
说有人在背后说她坏话？
说她是个“老女人”？
他说不出口。
晚上，陆屹回来了。
他进门的时候脸色就不太好，把书包往桌上一扔，坐在椅子上，看着无邪。
“你知道了？”无邪问。
“知道什么？”陆屹的声音很冷。
“知道你被人到处说？还是知道微言姐因为你被人叫‘老女人’？”
无邪攥紧了拳头。
“陆屹，你——”
“我什么？”陆屹站起来，走到吴邪面前。
“无邪，你知不知道微言姐是什么人？她在浙大读了四年本科，导师是张院长，自己在开公司。她是什么样的人，你不清楚？现在好了，因为你，她被人说成是‘找大一学生的老女人’。你配吗？”
马骏和刘洋在旁边，不知道该劝谁，两个人都没动。
“我配不配，不是你说了算。”
无邪站起来，看着陆屹，“你心里那点小心思，以为我不知道？”
陆屹的脸变了一下。“你什么意思？”
“我什么意思？”无邪的声音也冷下来，“你喜欢她。从在大理第一次见面我就看出来了。你每次看她的眼神，你以为别人看不到？”
宿舍里安静了。
马骏和刘洋对视了一眼，都没敢出声。
“你不就是仗着自己是她世交家的弟弟，能经常见她吗？”
无邪往前走了一步，“你去找她问问题，是真的不会，还是想见她？你自己心里清楚。”
陆屹攥着拳头，没说话。
“你喜欢她，我不怪你。她确实好，谁见了都喜欢。”
无邪的声音低下来，但每个字都很清楚，“但你借着‘弟弟’的身份，借着‘学弟’的名义，一次次去找她。你想过没有？她在你心里是‘微言姐’，在我心里，是我女朋友。”
陆屹的脸涨红了。
“你说我不配？那你呢？”
无邪看着他，“你一个喜欢别人女朋友的人，你有什么资格说我？”
陆屹的拳头攥得咯咯响。
马骏站起来，走到两个人中间。“行了行了，都少说两句。”
吴邪没动，陆屹也没动。
两个人对视了几秒，陆屹先转身，拿起书包，摔门出去了。
马骏和刘洋站在宿舍里，谁都没说话。
过了一会儿，马骏拍了拍无邪的肩膀。
“兄弟，你说的是不是真的？陆屹真喜欢你女朋友？”
无邪没回答。他坐回床上，拿起大哥大，给谢微言发了条短信：“姐姐，睡了吗？”
过了几秒，大哥大震了。“还没。怎么了？”
“没什么。就是想你了。”
“周二回来？”
“嗯。”
“早点睡。”
“好。”
无邪把手机放在枕头旁边，躺下来。
他看着上铺的床板，那是陆屹的床。
床板是木头的，有几道裂纹，像干涸的河床。
他盯着那些裂纹看了很久，脑子里在想陆屹刚才说的话。
“你配吗？”
他翻了个身，面朝墙。
墙上有块水渍，形状像一片叶子。
他盯着那片叶子，想起谢微言给他车钥匙时的样子，头都没抬，好像在说一件特别小的事。
她从来不觉得自己做了多大的事，但每一件都刚好落在他心口最软的地方。
他闭上眼睛。
他配吗？他不知道。但他知道，他不会放手。
陆屹整晚没回宿舍。
第二天早上，无邪醒来的时候，对面的床还是空的。
马骏还在睡，刘洋已经起来了，在阳台刷牙。
无邪坐起来，拿起大哥大，没有新消息。
他给陆屹发了一条短信：“昨晚的话，说重了。对不起。”
没有回复。
上午的课，无邪没怎么听进去。
他在纸上画了一座建筑的剖面图，画了一半，又在旁边画了一个人的侧脸。
他看着那张侧脸，用铅笔在旁边写了一行字：“你配得上。”
他把那张纸折起来，夹进课本里。
中午，陆屹回了宿舍。
他进来的时候，无邪正在吃盒饭。
两个人对视了一眼，谁都没说话。
陆屹走到自己的床位，拿起一本书，又出去了。
马骏端着盒饭，看了看无邪，又看了看门口。“你们俩就这样了？”
无邪咬了一口饭，嚼了咽下去。“他能想通。”
“想不通呢？”
“那就等。”
马骏没再问了。
下午，无邪去上了体育课。
打篮球的时候，他被人撞了一下，膝盖磕在地上，破了皮。
他坐在场边，拿矿泉水冲了一下伤口，疼得龇了龇牙。
旁边有个女生跑过来，递给他一包纸巾。
“谢谢。”他说，接过纸巾，没有看那个女生。
“你是建筑系的无邪吧？”女生蹲下来，看着他，“我外语系的，大三。”
无邪擦了擦膝盖上的血。“嗯。”
“你膝盖没事吧？”
“没事。”
女生站起来，没有走。“我听说你有女朋友？”
无邪抬起头，看了她一眼。“有。”
“她真的是研一的学姐？”
“是。”
女生点了点头，走了。
走了两步又回头。“她一定很好吧？”
吴邪愣了一下。
然后他笑了。
“嗯。她很好。”
女生没再说什么，转身走了。
吴邪坐在场边，看着膝盖上的伤口，血已经不流了，但破了皮的地方露着粉色的肉。
他用纸巾盖住伤口，靠在场边的铁栏杆上。
旁边放在衣服上的大哥大震了一下。
他拿起来看，是谢微言的短信：“周二想吃什么？”
他想了想，打了一行字：“龙井虾仁。还有你。”
发出去之后，他又觉得不对，想撤回，但现在没有撤回功能。
他盯着屏幕看了几秒，脸红了。
过了几分钟，它又震了。
“龙井虾仁有。我不行。”
无邪看着那行字，笑了。
他笑了很久，笑到旁边的同学都在看他。
他把大哥大揣进衣服兜里，站起来，穿上衣服，又拍了拍裤子上的灰。
膝盖还有点疼，但他不觉得。
他想起外语系那个女生说的话——“她一定很好吧？”
好。
很好。
好到他愿意被人说“不配”，也要站在她身边。
他拿起篮球，跑回了场上。