“在整理个人物品、铺床之前，所有人，先把你们手上那身‘皮’给我洗干净！”
他指了指新兵们手里拎着的、脏污不堪的防化服：
“里里外外，刷干净，晾干，不允许留下任何颜料和污渍！”
“明天一早，各班统一收集，交到营部器材库！”
“就这样，解散！”
“各班班长，把人带回去！”
“是！”
几位班长齐声应道。
“一班，全体都有——向右转！目标，三号宿舍楼，一班宿舍！齐步——走！”
梁辉干净利落地下达口令。
一班的新兵们，包括谢解，立刻转身，跟在班长梁辉身后。
踩着略显凌乱但努力想对齐的步伐，朝着不远处那栋三层小楼走去。
梁辉带着一班九个新兵穿过略显昏暗的楼道，来到三楼尽头一间挂着“一班”木牌的宿舍门口。
他掏出钥匙打开门，侧身让新兵们鱼贯而入。
宿舍不大，但整洁得近乎刻板。
五张上下铺分列两侧，中间是过道，尽头是两扇大窗。
床铺木板裸露，等待着它们的新主人。
空气里有股淡淡的消毒水味和阳光晒过的棉布气息。
“东西先放地上，靠两边放，别堵着过道。”
梁辉的声音在空旷的房间里响起，带着年轻士官特有的、努力想显得沉稳的腔调。
他自己走到靠门的一张下铺旁，那里已经铺好了军被，床下的脸盆架和储物柜也摆放整齐，显然是班长的铺位。
新兵们依言将沉重的行李袋和那身糊满颜料的防化服放在脚边，一时间房间里只剩下布料摩擦和粗重喘息的声音。
不少人还在为刚才厂房里的“惊魂”和吴连长劈头盖脸的训话而心有余悸，眼神里残留着不安。
梁辉没急着安排铺位。
他弯腰从自己床下拖出一个小塑料筐，里面整齐码放着几把硬毛刷、几块丝瓜瓤、几个小瓶的专用洗涤剂，甚至还有几副橡胶手套。
“给，”
他将小筐推到宿舍中央的地面上，拍了拍手上的灰，目光扫过一张张或茫然或疲惫的脸：
“水房在一楼，走廊尽头左转。里面有十几个水槽，现在去的话，应该还有空位。”
他顿了顿，语气里刻意放进去一丝体谅，但依旧带着不容拖延的意味：
“这是专门洗演习颜料和油污的，比肥皂管用。”
“防化服里外都刷干净，重点是接缝和颜料糊住的地方。”
“橡胶部分用丝瓜瓤别用刷子，容易刷坏。”
“半个小时。”
他抬起手腕，看了眼上面带着训练痕迹的腕表：
“半个小时后，所有人必须回到班里集合。”
“我要认识一下你们，也把一些基本的规矩和接下来一个月的安排跟大家说说。”
“动作快的，洗完回来可以先把床铺了。”
“动作都麻利点，别磨蹭。”
这安排显然出乎不少新兵的预料。
他们原以为下车就是更严厉的整训、训话，或者立刻开始背诵条令条例。
没想到这位看起来比自己大不了几岁的班长，第一件事居然是给他们时间处理这身狼狈的皮。
一丝微弱的、带着感激的松动，在新兵们紧绷的脸上化开。
“是！班长！”
应答声比刚才稍微齐整了些。
“还愣着干什么？快去！”
梁辉挥了挥手。
新兵们如梦初醒，纷纷弯腰从小筐里抓起刷子、丝瓜瓤和洗涤剂，拎起那身沉甸甸、色彩斑驳的防化服。
争先恐后地涌出宿舍门，杂乱的脚步声咚咚咚地冲向楼梯，奔向一楼的水房。
宿舍里瞬间安静下来，只剩下梁辉，和唯一一个没动的人——谢解。
谢解不紧不慢地从小筐里拿了把刷子和一小瓶洗涤剂，然后单手拎起自己那件只在左胸心脏位置有一大块暗红“弹痕”。
其他地方还算干净的防化服，对梁辉点了下头，也转身出了门。
他的步伐平稳，甚至有些悠闲，与那些急切的新兵形成鲜明对比。
一楼水房果然如梁辉所说，已经挤满了人。
哗哗的水声、刷子摩擦橡胶布的“唰唰”声、新兵们低声抱怨颜料难洗的嘀咕声混杂在一起，热气和水雾蒸腾。
大部分水槽前都站着两三个人，手忙脚乱，洗涤剂倒多了起泡，或者刷得太用力水花四溅。
谢解目光一扫，径直走向最里面一个刚刚有人洗完离开的水槽。
他拧开水龙头，先调了下水温，然后不慌不忙地将防化服浸湿，重点淋湿左胸那团干涸的颜料。
挤上少许专用洗涤剂，用刷子尖蘸着水，对着颜料边缘一点点浸润、轻轻打圈刷洗。
他的动作有一种经年累月形成的、高效而节省的节奏，没有多余的水花，没有徒劳的用力。
颜料虽然顽固，但在专用洗涤剂和恰到好处的刷洗下，很快便溶解脱落，随着水流冲走。
他又就着水流，将防化服里外快速过了一遍，橡胶部分用湿手抹了抹，就算完事。
整个过程，不到三分钟。
拧干，抖开，谢解拎着这件已经恢复了大半墨绿色原貌、只有胸口还有些许淡红水渍的防化服，走出了喧闹的水房。
他没有立刻回三楼，而是拎着湿漉漉的防化服，径直走出了宿舍楼。
傍晚的冷风让他精神微微一振。
他目光在楼前空地上扫过，很快找到了目标——几个放在墙边、专门用来收集清洗后装备的大竹篓。
轻车熟路地走过去，将防化服对折了一下，平整地放进一个还空着一大半的竹篓里。
然后转身，重新走进楼里。
整个流程顺畅得如同呼吸，没有一丝犹豫或寻找。
与其他那些洗完衣服后站在水房门口张望、不知该晾在哪、甚至想偷偷晾在楼梯扶手上的新兵相比。
他身上透出的是一种对这套环境和流程早已“门清”的从容。
回到宿舍，里面依旧只有梁辉一人。
他正靠在自己铺位的柜子旁，手里拿着一个小笔记本和笔，似乎在写着什么。
听到脚步声，他抬起头。