层层叠叠的火红色枫叶映入眼帘，凉风吹拂，树枝缝隙间漏下的天光，映出摇曳的光斑。
看来京城那里，同样已经入秋。
甚至因为偏北，比他们这里更加寒凉。
满目绚烂的火红中，一道身影，穿着长款白色外褂，就这样静静地立在红色的林间。
白色长发如瀑，只用一根发带松松束在脑后，几缕青丝从颈侧垂落。
看过去的时候，那张绝尘的面容上并没有太多情绪起伏。
但那双金红色的凤眸，却在两人视线相撞的瞬间，燃起了比漫天枫叶更加炽热的色彩。
林芝是第一次见到栖梧本人。
但他们之间，竟然没有一丝一毫的生疏感。
就好像很久未见面的老友一般，相顾无言。
哪怕未发一语，只隔着冰冷的屏幕静静对视，某些深沉的情愫便已如潮水般缓缓流淌开来。
半晌。
栖梧终于睫毛轻垂，缓缓启唇。
声音经过卫星链路的重重跨越，带着微不可察的延迟与轻微的电流噪点，却依旧清晰地落入林芝耳畔。
——“妻主。”
他叫她“妻主”。
林芝心间忍不住地悸动。
不只是这一声不同寻常的称呼，更是因为栖梧毫无迟疑的笃定。
没有信息素的指引，也不依靠永久标记，甚至连样貌都已不同往昔，他却依旧一眼认出了她，并且无比确信。
林芝唇角微勾，眉峰稍挑：
“怎么做到的？”
其实林芝想过栖梧会认不出她。
毕竟，换作是她，与十年未见、且早已改头换面的伴侣，通过这么一个小小的屏幕见面，恐怕也很难直接认出。
林芝甚至在接通前的短短一瞬间，快速推想了一下，如果栖梧真的没认出她，该如何。
她或许会提几件芬里尔转述的旧事，或是干脆将芬里尔拉入镜头作证。
听说芬里尔与栖梧之间交情不错。
有他在，做背书，就算她的样貌发生了差别，只需要花上一些时间做解释，栖梧也总会相信。
可林芝真的没想到。
他们仅仅只是对视，连话都没有说一句，栖梧就认出了她。
视频那头，栖梧的表情依旧淡淡的，但视线从来没有半刻移开，此刻更是看着她，一眨不眨，语气中流露出淡淡的笑意：
“凤凰不会认错树。”
更何况他的妻主，是这个世界上最高大的树。
他曾经在树的怀抱中，安睡过上百个长夜。
清晰地记得树的每一寸沟壑，脉络的流动，风吹时，又是如何繁盛地哗啦作响，爆发出如大地一般坚实的生命力。
他怎么会认错呢？
树，本就是不停变换的，不是吗？
春去秋来，此消彼长。
哪怕树冠变换了色彩，枝叶更迭了形态，根系，始终不变。
他，永远都能认出妻主。
不管她的样貌发生了怎样的变化。
林芝被栖梧的说法逗笑，勾了勾唇角：
“真厉害。”
既然认出来了，那接下来的事，就很好沟通了。
林芝用余光瞄了一眼，正在屏息密切关注着他们通话的王队。
但也不是什么都能沟通。
卫星通讯是军部的。
他们既然能借出通讯装备，就不可能不做任何监听。
说不定，此时此刻正有数人，同时观看着她与栖梧的通话，试图从他们的字里行间、细枝末节中推断出，更多有关他们来历的秘密。
刚刚短短的两句话，其实已经暴露了很多，不能再继续了。
林芝直入主题：
“栖梧，你留在京城近郊，是另有打算吗？”
她始终还是想不通，栖梧为什么不飞去远一些的地方，而是留在了京城近郊。
是有事未了？
还是身体出了什么问题……
碍于军部监听，她无法在通讯中直接询问他的健康状况，以免有心人得知他的虚弱而生出歹意，所以只能这样绕着弯问了。
栖梧聪慧剔透，既然能一眼认出她，自然也听懂了她话语中的关切与顾忌。
“不。”
栖梧凤眸微动，微微摇摇头，垂下的青丝也随着他轻轻摆出幅度，金红色的眼睛深深地描绘着她的眉眼：
“妻主，栖梧想见你。”
但是……栖梧不行。
金红色的瞳孔黯淡了几分。
这世间，有飞不动的凤凰吗？
有。
他就是。
仍在废土的时候，他便已经到了强弩之末。
满身污染的重量，拖着他的翅膀，让他再也飞不动了。
如果不是因为来到了这片全然陌生的世界，他说不定，已经陷入了沉眠。
沉眠状态的他会非常脆弱，醒来说不定还会被污染反噬，陷入万劫不复的境地。
所以必须要找僻静之处。
在废土，尚且有信任的人，能为其看守。
但在这异世，他举目无亲。
于是，只能退而求其次，栖身于相对安静的山林。
可后来，三番五次的招揽与打扰，让他再也无法安睡。
本打算强撑着最后一口气，启程再寻一处清净地，没想到，下一刻就得到了疑似妻主的消息。
至此，再也睡不着，也不用睡了。
消失在废土的妻主，原来在这里……
难怪……
难怪在废土，怎样也找不到她。
视频中，她看上去，一切都好。
那样就够了。
只要知道妻主安好，哪怕是用这具破败的残躯再多熬上些时日，他也甘之如饴。
林芝面上没表露出半分，心中了然地暗道果然。
和她猜想的一般无二。
栖梧才来到这个世界中，哪有什么其他的事或打算？
就是身体出了些问题，不能支持他再进行远距离的飞行，所以只能停留在京城近郊。
林芝当机立断，没有丝毫拖泥带水，直言道：
“我马上来找你，你乖乖在那里等我，好吗？”
栖梧虽然神情依然没有变化，依旧淡淡的，看起来好像并没有因此而兴奋。
但他的金红色眼睛，在林芝说完后，瞬间就亮了几分。
光斑恰巧从他的头发上扫过，隐隐透出些淡粉色，明媚极了。
栖梧抿了抿薄唇，视线黏在林芝身上，一刻也不舍得移开，微微颔首，乖乖吐出一个字：
“好。”
不问林芝什么时候来。
也不问相隔千里，她要怎样来。
栖梧只是无条件相信妻主。
妻主说到做到。
她一定会来。