世界杯决赛的直播安排在了北京时间周一凌晨。
平台那边提前一周发来了流程确认，苏语迟看了一眼时间，决赛在当地时间下午开球，算下来北京时间的转播窗口正好跨过午夜。
她跟赵姐确认了接送安排，把流程单放回桌上，又翻了两页法考笔记才关了灯。
周一凌晨零点三十分，苏语迟到了演播室所在的写字楼下，她推门走进大厅，安保核对名字后刷了临时卡，电梯上行到八楼，走廊里已经有人在走动。
一个穿黑色工作服的年轻男人把她领到化妆间，推开门的时候她看到里面已经坐了两个人。
刘老师坐在中间那把椅子上，五十多岁，头发灰白，戴着一副金丝眼镜，手里攥着一支笔。
郑老师坐在左边那把椅子上，三十多岁，短寸头，坐姿比刘老师松弛一些。
两人面前的桌上摊着资料夹和战术板，屏幕上是实时更新的首发名单。
刘老师先抬头看了她一眼：“语迟，好久不见。今天是决赛，阿根廷对西班牙，你站哪边？”
苏语迟在化妆台前坐下来，把外套脱了搭在椅背上：“西班牙。”
郑老师放下手里的笔：“西班牙？这届西班牙确实踢得好，可阿根廷是想着冲卫冕冠军的，状态一直在线。你怎么会看好西班牙？”
苏语迟把手机放在化妆台上，想了想说：“我就喜欢和别人反着来。他们都说阿根廷赢，我就偏要看西班牙。反正我这个人，从来不怕站在人少的那一边。”
化妆间安静了片刻。
刘老师笑了一声：“这个理由很充分，我记得你之前在《真话局》上也是，全网都在骂那位野外生存导演，你却偏偏站他那边，结果被那群粉丝追着骂了好几天。”
郑老师也接了一句：“对，那次我也看到了，你被骂得挺惨的。我知道你是真的不怕得罪人。”
苏语迟把手机屏幕按灭，放回台面上：“我也怕得罪人，但是如果我觉得对的事，就算只有我一个人站在那边，我也会站着。”她顿了顿，“那次的事，后来导演的节目重启了，豆瓣评分比第一次高了不少。我不后悔站那一次，再来一次我还是会站。”
直播在零点五十分左右准时开始。
三把椅子并排对着镜头，中间是一块实时显示比赛画面的大屏幕。
苏语迟坐在右边，刘老师坐中间，郑老师坐左边。
导播在倒计时结束之后切了开场画面，开场话题是阵容分析和历史交手记录，刘老师逐个位置补充数据，郑老师偶尔插几句他在球员时期交手过的经验，苏语迟偶尔开口，话不多，但每次都在框架已经被搭好之后。
上半场双方各有几次威胁进攻，但都没有转化成进球。
弹幕里开始刷：
“苏语迟今天话不多”
“她在认真看球”
“她说她支持西班牙，她上次解说也挺准的”
“她说她永远站在少数派那边——这次又站西班牙了”
“她那次被骂得那么惨，还敢站少数派”
“这种人不多”
“我支持她站西班牙”。
全场阿根廷几乎没有机会进攻西班牙的机会。
弹幕的密度升高了：
“阿根廷一直被压着打”
“没关系，他们擅长的逆风局”
“苏语迟你还觉得西班牙能赢吗”
刘老师在阿根廷一次角球进攻之后说：“西班牙防守压力太大了，如果阿根廷继续这样压制，西班牙的体能可能在最后阶段出问题。”
苏语迟没有接话，目光落在大屏幕上，在西班牙一次断球之后说了一句：“反击速度看起来慢，是因为他们在等最合适的时机。快可以是秘诀，但是准也同样重要。”
她没有再解释这句话跟比赛的关联，郑老师转头看了她一眼，又看回屏幕，没有反驳。
弹幕里有人发了一条：“她说的可能不只是球。”
后面跟了一串“我懂你”。
常规时间结束，比分依然是零比零。
刘老师在暂停间隙摘下眼镜擦了擦镜片，重新戴上之后说：“今年世界杯踢加时赛的场次不少，这场比赛大概率也要靠加时赛分出胜负了。”
郑老师点了点头：“西班牙的防守确实做得好，但加时赛阶段阿根廷的经验显然更丰富。”
弹幕里：
“又要踢点球了”
“阿根廷加时赛绝杀的传统来了”
“苏语迟这次可能押错了”
加时赛第十一分钟，西班牙在左路获得任意球机会。
球被防守球员顶出，落在禁区外的西班牙中场脚下，他没有停球，直接起脚打门，皮球贴着草皮窜入球门左下角，门将扑救慢了一拍，球已过线。
比分变成1比0，西班牙领先。
演播室安静了一拍。
刘老师先开口：“这个球角度确实刁钻，门将视线被挡了。”
郑老师也接了一句：“西班牙这脚射门时机选得很好。”
弹幕在那几秒里刷得几乎看不清画面：
“她真的说对了”
“西班牙领先了”
“她说‘不是快才有用，是准才有用’本来就是对的”
“这姐的嘴真的有东西”
终场哨响，1比0的比分保持到了最后。
苏语迟从椅子上站起来，把麦克风从衣领上取下来放在桌上，拿起搭在椅背上的外套穿上。
刘老师在她经过身边的时候说了一句：“下一次世界杯你还要来啊，你押哪边，提前跟我说一声，我也跟着你反着来。”
苏语迟说：“可能不行哦，但是我可以告诉你我不支持哪一队。”
听完刘老师笑了一下，没有接话。
郑老师靠在椅背上，把那支笔收进胸前口袋，侧过头说了一句：“你那句‘快可以是秘诀，但是准也同样重要’，我退役之前要是有人跟我说这句话，我可能会少跑几段冤枉路。”
苏语迟说：“那你现在跟年轻球员说也来得及。”