A-1Pictures总部大楼。
自动门向两侧滑开。林彻带着七海走进大厅。
北条已经站在电梯口等候。他穿着一件发皱的西装，眼底挂着黑眼圈，但精神异常亢奋。
“林彻老师！”北条大步迎上来，双手握住林彻的手。
“辛苦了。”林彻抽出手。
“不辛苦！能制作这部作品，是我们团队的荣幸。”北条转向七海，态度同样热情，“青山小姐也来了。您在配音阶段的表现非常完美。”
七海受宠若惊，连忙鞠躬。
“谢谢北条先生夸奖。”
“放映室已经准备好了。新城监督在上面等您。”北条在前面带路。
电梯停在六楼。
走廊尽头的放映室门被推开。
新城监督坐在第一排，手里端着一个保温杯。看到林彻进来，他站起身点头致意。
“林彻老师。成片就在这了。”新城指了指前面的大屏幕。
林彻和七海在中间的位置坐下。
北条关上门，放映室的灯光暗了下来。
大屏幕亮起。
樱花飘落的画面出现，伴随着清脆的钢琴声。
七海双手握紧，屏住呼吸。她听到了自己的声音从音响里传出。
“呐，你知道吗？樱花飘落的速度，是每秒五厘米。”
林彻坐在旁边，看着屏幕上的画面。A-1的制作水准确实在线，光影和色彩完美还原了他记忆中的那种唯美与遗憾。
七海偷偷转过头，看了一眼林彻。
黑暗中，大屏幕的光打在林彻的侧脸上，轮廓清晰。
她回想起那天在摩天轮上，她也是这样看着他。
林彻突然偏过头，对上七海的视线。
“看屏幕，看我干什么？”林彻压低声音。
七海慌乱地转回视线，心跳加速。
“我……我只是看看你的反应。”
“我的反应很好。”林彻说。
七海咬了咬下唇，嘴角忍不住上扬。
放映继续。
屏幕上的剧情推进。贵树和明里在雪夜的车站相会。
七海完全沉浸在剧情里。她看着屏幕上的画面，听着自己配出的台词，眼眶逐渐泛红。
当看到贵树和明里在樱花树下接吻的画面时，七海的呼吸停滞了一瞬。
她下意识地握紧了拳头。
林彻注意到她的情绪变化，伸手覆在她的手背上。
七海轻轻一颤，没有挣脱。
林彻的手心很热。
放映室里很安静，只有电影的音效和对白。
七海的心跳声在耳边放大。
她反手握住林彻的手指。
林彻没有说话，任由她握着。
一个小时过后。
电影结束。片尾曲响起，名目表在屏幕上滚动。
放映室的灯光亮起。
七海赶紧松开林彻的手，抬手擦了擦眼角。
新城监督站起身，看向林彻。
“林彻老师，感觉如何？”
“无可挑剔。”林彻站起身，“光影处理和节奏把控都超出了我的预期。辛苦各位了。”
新城监督松了一口气，脸上露出笑容。
“能得到原作者的认可，这是最高的评价。”
北条走过来，递给林彻一份文件。
“林彻老师，这是宣传方案和首映礼的流程。您过目一下。”
林彻接过文件，翻看了两页。
“首映礼安排在下周五？”
“是的。地点在新宿的东宝映画。届时会邀请媒体和部分粉丝。”北条解释。
林彻合上文件。
“可以。我会准时出席。”
北条点头，转向七海。
“青山小姐，首映礼您也需要出席。请提前准备好服装。”
七海愣了一下，连忙点头。
“好的，我会准备的。”
放映室的门被推开，林彻走在前面，七海跟在身侧。
不知什么时候起，两人牵在一起的手变成了十指相扣。
电梯门合拢。
“下午还有其他安排吗？”林彻看着不断下降的楼层数字，随口问道。
七海摇摇头：“没有了。今天本来就是为了看成片。”
“那去我家坐坐？”林彻转头看她。
七海猛地抬起头，眼睛睁大。去他家？
“会不会太打扰了？”她结巴了一下，“我……我什么都没准备。”
“不用准备。”林彻握着她的手晃了晃，“随便点就行。”
七海咬了咬唇，最终还是点了头。“好。”
半小时后。车停在世田谷区的庄园门前。
七海推开车门，站在原地。
面前是高大的黑色铁艺大门，门后是宽阔的修剪整齐的草坪，一条平整的车道直通远处那栋巨大的三层洋房。
阳光落在洋房的玻璃窗上，折射出耀眼的光。
七海张着嘴，大脑有些转不过弯。她知道林彻肯定很有钱，但这已经超出了她对“有钱”的认知。
“走吧。”林彻走过来，自然地牵起她的手，推开侧门。
七海踩在铺着石板的小径上，目光四处打量。喷泉在阳光下洒出水花，一侧的阳光房里摆满画架。
“林彻，你家好大。”七海感叹，“不过，怎么没看到佣人？”
在她的认知里，住这种大别墅的人，家里肯定雇了不少人打理。
林彻停下脚步。
他转过身，看着七海。
“这里不需要佣人，庄园里的，都是我的家人。”
七海愣了一下。“家人？”
林彻看着她清澈的眼睛，“准确地说，是我的后宫。”
七海呆住了。
风吹过草坪，带来一阵淡淡的青草香。
她其实在网上看到过关于林彻的八卦。网友戏称他为“文坛海王”。
但八卦是一回事，当事人当面承认，又是另一回事。
七海的手指僵了一下。
林彻没有松手。他往前走了一步，拉近两人之间的距离。
他伸出另一只手，揽住七海的腰，将她拉进怀里。
七海撞在林彻坚实的胸膛上，鼻尖满是他身上好闻的气息。
“还不明白吗？”林彻低下头，声音低沉温和，“我喜欢你，青山。做我的后宫吧。”
七海的脸瞬间红透，一路红到了脖子根。
做……他的后宫。
这种话，换做任何一个正常女孩，大概率会骂一句渣男。
但七海没有动。
她靠在林彻怀里，听着他沉稳有力的心跳声。
其实，她早就认栽了。
那天在摩天轮上，当她借着夕阳的掩护，鼓起勇气吻上他的那一刻，她就已经想清楚了。
她不在乎网上那些传言，也不在乎他身边到底有几个女人。
她只知道，在她最无助的时候，是这个少年把她拉出了泥潭。
只要他心里有她，哪怕只是一点点，就足够了。
七海吸了吸鼻子，双手慢慢抬起，抓住了林彻后背的衣服。
“你……你真的很贪心。”七海把脸埋在他胸口，声音闷闷的。
“是挺贪心的。”林彻轻笑，下巴抵在她的头顶，“所以我不会放你走。”
“那你……”七海抬起头，眼眶微红，眼神却很认真，“你会像对她们一样，对我好吗？”
“当然。”林彻低头，吻了吻她的额头，“我喜欢你，和喜欢她们一样。”
七海悬着的心终于落回了肚子里。
她破涕为笑，用力点了点头。
“走吧，带你进去认认门。”林彻牵着她的手，走向洋房正门。
推开厚重的双开木门，玄关处摆着一排整齐的拖鞋。
客厅里传来电视的声音，还有女孩子清脆的笑声。
七海深吸了一口气，换上林彻递过来的一双粉色拖鞋，跟着他走进客厅。
阳光透过巨大的落地窗洒满整个空间。
沙发上，二乃和三玖正盘腿坐着，手里拿着游戏手柄，盯着屏幕上的赛车游戏激烈厮杀。
“三玖你别挤我！”二乃大喊。
“是你自己技术差。”三玖面无表情地反击。
地毯上，波奇抱着吉他，正在本子上涂涂画画。
厨房里，真昼穿着围裙，正在切水果，早坂爱在一旁帮忙。
听到脚步声，客厅里的动静停了下来。
所有人的目光都集中在林彻，以及他牵着的七海身上。
七海紧张得手心冒汗，下意识往林彻身后躲了躲。
“我回来了。”林彻神色自然，拉着七海走到沙发前，“介绍一下，青山七海。”
二乃扔下游戏手柄，上下打量了七海一圈，挑了挑眉。“这就是你那个《秒速五厘米》的声优？”
“嗯。”林彻点头。
三玖站起身，走到七海面前，伸出手。“你好，中野三玖。”
七海连忙伸出手握住。“你、你好。我是青山七海，请多指教。”
“别那么紧张。”二乃也走过来，拍了拍七海的肩膀，“既然林彻把你带回来了，以后就是自己人。我叫中野二乃。”
真昼端着果盘走过来，“青山同学，欢迎。我是椎名真昼。先吃点水果吧。”
波奇抱着吉他站起来，头顶的呆毛晃了晃。“你、你好……我是后藤一里。”
每个人对她的态度都很自然，就像迎接一个久违的家人。
七海紧绷的神经终于彻底放松下来。
林彻拉着她在沙发上坐下，顺手拿起一块苹果塞进她嘴里。
“甜吗？”
七海嚼着苹果，看着周围这些漂亮又友善的女孩子，心里涌起一阵暖意。
“甜。”她笑着点头。
“晚上想吃什么？”真昼问。
“七海是大阪人，做点关西口味的吧。”林彻提议。
“好，我看看冰箱里的食材。”真昼转身回了厨房。
二乃重新拿起手柄，递给七海一个。“会玩赛车吗？来一局？”
七海接过手柄，眼睛亮了起来。“会一点。”
林彻靠在沙发上，看着七海迅速融入其中，嘴角勾起一抹笑意。
他拿出手机，看了一眼Line上的消息。
编辑发来一条信息：《白夜行》的影视化版权已经谈妥，几家大制片厂都在争抢，需要他出面定夺。
林彻回复：明天去公司谈。
放下手机，林彻看着窗外的夕阳。
庄园里充满了生活的气息。这才是他想要的日常。
夜幕降临。
餐厅的长桌上摆满了丰盛的晚餐。
七海坐在林彻身边，看着这一桌子各有千秋的顶级美女，心里暗暗咋舌。林彻这家伙，眼光确实毒辣。
“青山同学，配音工作辛苦了。”辉夜端起果汁，微微致意。
“谢谢四宫同学。”七海连忙举杯。
“叫名字就好。”辉夜笑了笑。
饭后，众人移步客厅。
七海看着时间不早，准备起身告辞。
“我该回去了。”七海拿起包。
“这么晚了，就在这住下吧。”真昼挽留。
“是啊，二楼还有空房间。”麻衣靠在林彻肩膀上，似笑非笑地看着七海，“或者，你想直接住主卧？”
七海的脸瞬间爆红，连连摆手。“不不不！我住客房就好！”
林彻站起身，揉了揉她的头发。“去洗漱吧，衣服真昼会给你准备。今晚好好休息。”
七海点点头，跟着真昼上了楼。
林彻看着她的背影，转身走向地下室的排练室。
波奇新写的曲子，他还要去听听。
推开排练室的门。
波奇抱着吉他，坐在高脚凳上。广井菊里四仰八叉地躺在长沙发上，嘴里哼着不知名的调子。
听到动静，波奇抬起头。
“彻君。”她放下拨片。
“七海安顿好了？”菊里打了个哈欠，坐起身。
“嗯。”林彻走到波奇面前，拉了把椅子坐下，“来听听你的新曲子。”
波奇点点头，深吸了一口气，手指搭上琴弦。
拨片划过。
清脆的吉他声回荡。旋律和以往那种带点丧和爆发力的风格不同。这次的曲调很轻快，中间还穿插着几段柔和的扫弦。
一曲结束。波奇停下动作，手指还按在琴弦上，眼神紧张地看着林彻。
林彻靠在椅背上，看着她。
“很好听。”林彻说。
波奇松了一口气，嘴角忍不住上扬。
“听着这曲子，有一种怦然心动的感觉。”林彻身体前倾，凑近波奇，“写的时候，脑子里在想谁？”
波奇的脸瞬间红了。她躲开林彻的视线，低头看着怀里的吉他。
“没、没想谁……”
“不说实话，我就不去看演出了。”林彻故意说。
波奇急了，立刻抬起头。
“想了……”她脱口而出。
“想谁了？”
波奇咬着唇，声音很小：“想……彻君。”
林彻笑了。他站起身，从波奇手里拿过吉他，随手放在旁边的架子上。然后伸手揽住波奇的腰，一把将她拉进怀里。
波奇惊呼一声，撞进林彻的胸膛。
林彻低头吻住她，波奇闭上眼睛，双手攀上林彻的肩膀。
“林彻，你偏心。”旁边传来菊里的声音。
林彻松开波奇，转头看去。
菊里光着脚踩在地毯上走过来。她穿着宽松的T恤，领口滑落，露出大片白皙的肩膀。
“我也要。”菊里贴到林彻后背上，双手环住他的脖子。
林彻转过身，顺手把菊里也揽进怀里。
排练室的隔音效果极好。将外面的世界完全隔绝。
“今晚，就在这吧。”
排练室里回荡着吉他弦偶尔被触碰发出的轻响。