江夜维持着警惕的姿态，又等了整整一分钟之后，才终于开始趴伏在地面上，放轻着脚步，缓缓向门口挪去。
到了油纸包旁边，他先是伸出手，轻轻碰了碰纸包的边缘。
入手之间，竟是温热的。
他又停了一下，然后才把纸包拿了过来，退回了角落里。
纸包打开，里面竟然是一个白面馒头。
江夜的眉头先是微微皱起，带着困惑，然后又慢慢舒展开来，变成了茫然的呆滞。
他盯着这个馒头看了很久，然后才慢慢将它捧起来，凑到鼻子旁边闻了闻。
只闻到了面粉的甜香，和属于厨房的烟火气。
他大着胆子咬了一口，起初嚼得很慢，随后越嚼越快，越吃越急，最后变成了大口大口往嘴里塞。
可他的手却在颤抖，连馒头表面都被捏得变了形。
就在这时，一滴泪从他的眼角滑了下来，砸在了馒头上。
他没有擦，只是继续吃着。
眼泪一滴滴地落下，他始终低着头，任由泪水啪嗒嗒地掉在馒头上，可嘴巴一刻也没停过。
他吃的太快了，也太贪婪了。
观众们都被这份小心翼翼的贪恋抓挠的都快受不了了。
“呜呜呜呜呜他在哭！”
“天呐，江夜演少年感也这么厉害，他明明是个大人了，可我怎么觉得他就是十六岁！”
“馒头那里我也跟着掉眼泪了怎么办……”
“他是不是从来没有被人善待过啊……一个馒头就让他哭成了这样……”
“不是，这才第一集，这就开始虐了是吧？”
“这不叫虐！这叫甜！这是糖！只不过这糖里边掺着玻璃渣！”
“就是，这才哪儿到哪儿啊？你看江夜的那些粉丝们，有叫过苦吗？”
画面继续推进，剧情节奏不紧不慢。
接下来的情节是天山派的日常。
师姐发现洛长歌在练剑时受了伤，蹲下身子就骂骂咧咧地冲了过来。
“你傻啊？流这么多血也不知道喊人？”
沈清饰演的师姐一边嘴上骂着，一边粗糙地给江夜包扎。
纱布缠了三圈都没缠紧，缠的还是歪歪扭扭的，跟绑粽子似的。
可她的眉头始终紧皱着，手上的力道也放得很轻。
能看得出来，她已经尽力了。
江夜低着头，任由师姐拽着手臂左右翻看，身子僵硬，不敢乱动。
他有些不太习惯这种距离，也不习惯有人碰他。
可他愣是没有躲开，只是微微侧过了脸，用余光去看师姐认真包扎的侧脸。
他的嘴角微微上浮了一下，露出了一个轻笑，可紧接着又在师姐忽然抬头的瞬间，这个笑又立刻缩了回去，变成了一脸慌乱和低头。
弹幕又炸了。
“师姐骂骂咧咧包扎伤口太真实了！这完全是我姐对我的态度！”
“他那个微笑我倒回去看了三遍！太心酸了，他这是第一次被人关心吧？”
“不敢看不敢看不敢看！越甜我越害怕！因为我知道后面会发生什么！”
剧情继续推进。
小师弟缠着洛长歌讲故事，一个圆圆的脸蛋凑在江夜的手臂旁边，眼睛亮晶晶的。
“长歌师兄，你以前去过很远的地方吗？”
江夜看着这张天真的脸，手指不自觉地收了收袖口，放低了声音：“嗯，去过。”
“那咱们以后一起去看大海好不好！”
江夜抬起头，看了一眼远处的雪线，然后偏过头来，冲着小师弟笑了笑。
“好。”
轻飘飘的一个字，就定下了一个如山重的承诺。
可他自己心里很清楚，这个“好”字，也许永远都没办法兑现。
后面的剧情就是顾长明和洛长歌在屋顶喝酒的情节了。
屏幕前的观众们看到这，弹幕已经变成了哭丧大会。
“想不到江夜跟陈宇现实是好兄弟，就连剧里都是神仙兄弟啊！”
“就是就是，顾长明和洛长歌就是神仙兄弟情啊！屋顶上喝酒那段我反复看了！”
“月下碰杯那一幕太绝了！陈宇说‘咱们一辈子看天山日出’的时候，江夜握着酒壶的手明显收紧了……”
“我看过网上的一些提前解说，他们都说洛长歌这是早就知道这一切是他偷来的！知道自己迟早会失去这些！所以他现在就是不肯放手而已！”
“不要啊不要啊不要啊呜呜呜呜我知道后面会发生什么的！”
“编剧你出来！我今天跟你拼了！”
首播三集，讲述了洛长歌入门后的前三个月，以及交代一下他从魔教出现在这里的过程。
从最初的警惕和封闭，到一点点被天山派的温暖融化。
从不会笑到逐渐学会了用少年的模样，去回应身边人的善意。
这些变化是在日常生活中，通过大量的细节铺垫完成的。
比如他在看师弟时，眼底的防备会先消退一层。
再比如他在转身时，会先回头确认师姐有没有在生气。
这些东西全都是江夜自己加的细节，剧本上不会写这么细，可他却把每个微小的情绪转折，都镶嵌在了这些无声的动作里。
首日播出结束之后，社交平台上的讨论量直接爆了，全都是对“天山派一家人”的疯狂安利。
“我本来是准备来挨虐的！结果前三集糖多虐少！天山派的日常好暖啊！”
“师父偷偷塞馒头的那段，我看哭了，我感觉胸腔里已经暖到了极限！”
“你们注意到没有？江夜每次转身之后，都会把笑容收回去，然后换上一副戒备的表情，这种细节太要命了。”
“对对对！就是那种‘想靠近光，又怕弄脏光’的小心翼翼感！”
“这部剧到底是反派剧还是治愈剧啊？我已经分不清了！妈！我分不清啊！”
“前边是个大戏精，你就不怕人来要你版权费啊？！”
“别被骗了兄弟们……这就是最大型的养蛊现场……先把你养肥了养暖了，后面再一刀宰了……”
“楼上的闭嘴！我不听我不听我不听！”
“可是我现在真的好喜欢天山派，好喜欢这一群人，好不想他们分开……”
这些评论从晚上八点一直刷到了深夜两点，热搜词条从头到尾就没有掉下来过。
整个网络都沉浸在这种热血武侠和群像羁绊的美好气氛围当中，以至于让很多人都暂时忘记了这部剧的反派标签。
他们以为这个故事会一直温暖下去，以为天山日出可以看一辈子，以为洛长歌可以这么笑着活到老。
而在海城东城区别墅里，江夜翻看着这些评论时，嘴角的笑意就没收敛过。
“笑吧。”他轻声说道，语调平淡，“趁现在还能笑得出来。”
他停顿了一下，目光落在了远处路灯下摇曳的树影上。
“因为站得越高，摔得才会越碎。”