“在药王谷住了一阵子，药王那人你是知道的。”司空长风提起药王辛百草来，语气里带着几分无奈，更多的却是一种不易察觉的亲近，“他脾气古怪，不肯白给我治病，非要我帮他打下手。劈柴、煎药、晒药材，什么活都干。耳濡目染，多少学了点皮毛。”
他说这话时，眉宇间有一种舒展的神色，像是回忆起什么虽然辛苦却不算坏的时光。
沈汐和难得地多看了他一眼。
她喜欢调香，对香料和草药都有涉猎，便顺着话头说了下去：“川白芷确实比江南白芷更适合做底香。可惜性辛温，用量需谨慎，多了反而会抢了主调的风头。”
她的语气还是淡淡的，但司空长风听出了一丝不同——那是一种遇到同好时才有的、微不可察的认真。
他眼睛一亮，接话道：“姑娘也懂这个？”话出口才觉得唐突，耳尖微微发热，好在她似乎并未在意。
“辛百草说过，白芷性辛温，能散寒通窍，若是配檀香，可以中和檀香的燥性。”他说着说着，语气里便不自觉地带上了几分少年人的笃定，“不过我觉得，若是换成甘松，效果更好。甘松温而不燥，和白芷是绝配。”
“甘松？”沈汐和微微侧目，脚步慢了半拍。
“对。”司空长风见她感兴趣，不知不觉话就多了起来。那些在药王谷独自与药材相伴的日子里积累下来的心得，忽然像是找到了出口，一个劲儿地往外冒，“甘松味甘性温，有类似松脂的清香。单独用的时候不显山不露水，但和白芷放在一起，反而能把白芷的香气托起来。辛百草说这叫‘佐使之妙’。而且甘松还有安神的功效，若是用来做安神香，比单用沉香划算得多。”
沈汐和听他说得头头是道，难得地放缓了语气：“甘松虽然可以安神，但挥发太快，留香不久。做安神香的话，后调会空洞。”
她的声音轻而缓，像是在与人商量而非指摘。司空长风听着，心里某根弦被轻轻拨动了一下。
他想了想，认真道：“可以加乳香。”顿了顿，又补充道，“乳香性温，香气沉而持久，能把前调和中调稳稳地托住。而且乳香本身也有安神定惊的功效。”
沈汐和眼中闪过一丝意外。
乳香产自西域，价格昂贵，中原的调香师很少有人用，更少有人知道它的药性。这个看着像江湖浪客的少年，倒是有些真本事。她侧头看了他一眼，阳光下他的眉眼有一种不事雕琢的清正，像是北地旷野上自由生长的白杨，没有天启城世家公子那股子精致的矫揉。
“看来药王教了你不少。”她说。
司空长风被她看得有些不自在，别开目光，笑道：“他那人虽然嘴毒，但教东西确实不藏私。”他说着，忽然想起了什么，“我在药王谷的时候，曾经试着用几味草药入香，做了一味安神香，效果还不错。若是姑娘有兴趣，回头我把方子写给你。”
话说完，他才意识到自己说了什么。他居然主动要给一个不过第二次见面的女子写方子？他什么时候变得这么……殷勤了？
但话已出口，他也不好收回，只是耳根的热度又添了几分。
沈汐和点了点头：“那就多谢司空公子了。”
她没有推辞。司空长风分不清心里那一丝欢喜是为什么。
两人就这么一路聊着，从白芷甘松乳香，聊到丁香的炮制方法，再聊到檀香的产地优劣。气氛渐渐松弛下来，连司空长风自己都没注意到，他走路时肩膀不自觉地放松了，银枪握在手里也不像方才那样紧绷。
司空长风发现，沈汐和并不像她表面上看起来那样冷淡。
她只是不爱废话。可一旦聊到她感兴趣的领域，她便会认真倾听，偶尔问一句，句句都问到点子上。她的眼睛会在听到有趣的见解时微微亮起，那光芒一闪而逝，却足以让人心生欢喜。她说话的时候嘴角偶尔会微微上扬，弧度很小，但司空长风捕捉到了。
他偷偷看了她一眼。
晨光落在她侧脸上，她的睫毛很长，投下一小片阴影，像蝴蝶栖息时微微颤动的翅膀。她的侧脸线条极美，从额头到鼻尖再到下颌，像是一笔画就的山水，精致却又不失大气。她身上有一种淡淡的香气，不是脂粉味，倒像是某种清冽的花草，若有若无地飘过来，让他不敢深呼吸，又舍不得屏住呼吸。
他赶紧收回目光，握紧了手中的银枪，心脏却在胸腔里跳得有些失了分寸。
他当然听说过沈汐和的名字。
在来天启城的路上，关于这位镇北侯之女、新晋太子妃的传闻，他零零散散听了不少。有人说她是西北来的土包子，有人说她貌若天仙却性子冷淡，还有人说起昨日大婚时太子忽然呕血的事，说得绘声绘色，仿佛亲见。
那时他听着，只觉得是旁人的故事，与他无关。
可此刻走在她身边，那些传闻忽然都有了面孔，有了声音，有了晨光下睫毛投落的阴影。
她是太子妃。
这三个字像一根细细的针，不动声色地扎进他心里某个柔软的地方。
他垂下眼睫，把心里翻涌的异样情绪压了下去。他与她不过萍水相逢，此番别过，大约也不会再见了。她住她的东宫，他走他的江湖，本就是两条不相交的路。
这样想着，心里却愈发闷得慌。
——
稷下学堂。
百里东君趴在桌上，脸埋在胳膊里，旁边横七竖八地倒着好几个酒坛子。那些酒坛有的还残存着半盏残酒，在晨光里泛着琥珀色的光，像他昨夜没有流尽的泪。
他昨夜喝了一整夜的酒。
沈汐和成亲了。
她嫁给那个病秧子太子了。
百里东君觉得自己这辈子都没这么难受过。那种难受不是疼，是钝的，闷的，像是被人拿一块湿布捂住了口鼻，喘不上气，却又死不了。他一坛接一坛地灌，越灌越清醒，越清醒越难受。
酒入愁肠，化作相思泪。
这话他以前觉得酸，现在觉得写这话的人简直是他的知音。古人诚不欺我，他想着，又灌了一口酒，酒液顺着下巴淌进衣领，凉凉的，像她看他的眼神。
她穿嫁衣的样子一定很好看。
可惜不是嫁给他。
这个念头像一把生了锈的刀，来来回回地锯着他的心。
昨夜他坐在稷下学堂的屋顶上，远远望着东宫的方向。那边的灯火亮了一整夜，红烛高照，喜幛低垂。他想象着她盖着红盖头坐在喜床上的样子，想象着那个病弱的太子掀开盖头时会不会咳嗽，想象着她会不会害怕，会不会冷。