正月初二。
王晓淑七点多就起来了。
初一不能扫地，初二就不用再守那么多规矩。她先把客厅扫了一遍，扫帚从沙发底下拖出来几颗花生壳、半张糖纸，还有一截断掉的红色塑料绳。她把糖纸捡起来看了一眼，说这肯定是小姑家那个孩子掉的，吃糖也不让人省心。
姜百川坐在沙发上看手机。
昨晚拜年消息回到一点多，今天一早又来了一拨。
有的人昨晚没抢上头一批，今天补发；有的人昨天发了文字，今天再发张照片；还有人什么都不发，直接打电话过来，开头总是“姜市长，给您拜年了”。
姜百川接了两个。
一个是以前教育口的老同事，退休几年了，声音还挺亮，说大年初二专门给姜百川拜年，顺带说起他外孙今年考高中，想问问临州一中有没有什么政策。
姜百川听了一阵，说现在都是按规定办，具体情况可以让孩子家长去教育局咨询。
另一个是市城建局的。
电话里说得更绕，先讲新年，讲天气，讲家里老人身体，讲了五分钟，才说南郊二号路那边节后就能进电力施工队，问姜市长什么时候回临州，他好带着张主任过去汇报。
姜百川说初五回。
对方说那好，那好，不打扰领导过年。
电话挂断，姜百川把手机翻过来，看了一会儿屏幕。
屏幕黑着，照出他一点模糊的脸。
王晓淑扫完地，拖着拖把经过客厅。
“你别坐那儿了。”
“我坐哪儿？”
“今天你二弟一家要来，客厅得收拾。茶几挪开，圆桌撑起来。你坐在那儿，跟个钉子似的，我还得绕着你拖。”
姜百川站起来。
“圆桌在哪儿？”
“阳台储物柜后头。”
“后头那么多东西。”
“东西多你不会搬？”
姜百川看她一眼，没吭声，往阳台走。
阳台储物柜是十多年前买的，白色塑料柜，柜门有点变黄。里面塞得很满，旧被套、过期挂历、几个装螺丝的罐头瓶，还有一袋不知道哪年剩下的气球。
折叠圆桌被挤在最里面，外面挡着一张凉席和两只纸箱。
姜百川先把纸箱搬出来。
一个纸箱里装着旧书，箱底软了，一抬就歪。他赶紧用腿顶了一下，还是掉出两本来。一本是《教育管理学》，封面发霉，另一本是姜临小学时的练习册，封皮上歪歪扭扭写着名字。
王晓淑拿着拖把站在阳台门口，看见练习册，先说了一句：“这东西怎么还在？”
姜百川弯腰捡起来。
“留着吧。”
“留着干什么？他现在还做小学题？”
“看着玩。”
“你什么都舍不得扔。上回我让你扔那几本旧杂志，你说以后有用。有什么用？拿来垫桌腿？”
姜百川把练习册放回纸箱，没跟她争。
圆桌总算搬出来了。
桌面是深棕色的，折叠腿有点锈，掰开时卡了一下。姜百川用了点劲，咔一声，桌腿弹开。桌面上落了厚厚一层灰，王晓淑拿湿抹布擦了三遍，第一遍灰水发黑，第二遍还发黄，第三遍才算干净些。
茶几被挪到靠墙的位置。
客厅原本就不大，圆桌一撑开，过道立刻窄了。人从厨房出来得侧着身子走。
王晓淑站在门口看了看。
“就这样吧。”
姜百川说：“八个人坐得下吗？”
“二叔一家三口，咱们三口，最多六个。堂妹不一定来，她带孩子，初二得去婆家。”
“那还行。”
“你别光站着。把酒柜里那瓶白酒拿出来，别拿你市里带回来的。就那瓶归安春。”
“二叔带酒来怎么办？”
“带来就喝他的。他那人不带酒心里不踏实。”
姜百川笑了一下。
“你倒懂他。”
“你们兄弟俩，我哪个不懂。”
姜临起得比平常晚一点。
他从房间出来时，客厅已经变了样。圆桌摆在中间，桌布还没铺，桌边几把椅子东拼西凑，有两把是餐桌原来的，有一把是书房搬出来的，还有一把带靠背的塑料椅，是从阳台上找出来的。
王晓淑正在厨房洗菜。
水池里泡着莲藕、芹菜和一大把蒜苗。她今天要做的菜不少，昨晚剩的鱼热一热，鸡汤里加点粉条，扣肉不用再做，二婶说会带一盘过来。剩下再炒个芹菜肉丝、蒜苗腊肉、干煸豆角，凑一桌也够。
过年的饭，吃的不是新鲜。
菜热了又热，肉蒸了又蒸，油多一点，盐重一点，吃到初五，家里每个人看到鸡汤都想绕路。
姜临去厨房倒水。
王晓淑看他一眼。
“你二叔中午来，你别摆着脸。”
“我什么时候摆脸了？”
“你不说话就是摆脸。”
“那我多说话？”
“也不用太多。你二叔那张嘴，够说一桌了。”
姜临笑了笑，端着杯子出来。
姜百川正在往桌上铺桌布。红色的桌布边上有一圈金线，去年用过一次，洗完叠起来，压得皱皱巴巴。他铺了半天，总有一个角歪着。
姜临站旁边说：“反过来铺。”
姜百川抬头：“怎么反？”
“你那边长了。”
姜百川看了看，果然。
他把桌布重新掀起来。
王晓淑在厨房听见动静，探头出来：“你们两个弄个桌布弄半天，能干点什么？”
姜百川说：“已经好了。”
“好了就别再折腾。”
十点半，门铃响了。
二叔一家来得很准时。
门一开，先看见两只酒盒子。深蓝色纸盒，烫金字，包装很硬挺。二叔一手拎一盒，穿着一件黑色羽绒服，头发抹得比初一整齐，脚上皮鞋擦得发亮。
二婶跟在后面，手里端着个不锈钢盆，盆上罩着保鲜膜。
“嫂子，别接别接，烫着呢。”二婶一进门就喊，“扣肉刚蒸好，我怕凉了，直接端过来了。”
她另一只手还提着个塑料袋，袋子里装着凉拌菜，看得出是海带丝和黄瓜，红红绿绿的。
二叔进门先把酒往鞋柜上一放。
“大哥，嫂子，过年好！”
“过年好。”姜百川迎过去，接他羽绒服。
“酒别放鞋柜，拿里头。”二叔说，“这两瓶我专门从省城带回来的。不是多贵，喝个味道。”
王晓淑从厨房出来，手还湿着。
“来就来，带什么酒。你哥血压高，喝不了多少。”
“嫂子，大过年的，你别一见面就管他。”二叔笑得脸上的褶子都挤起来，“今天咱们兄弟喝一点，喝不多。两瓶酒又不是非得今天喝完，放这儿也是个心意。”
王晓淑看了酒盒一眼。
“什么酒？”
“南州那边的老窖，四十六度。不是那种勾兑得一股甜水味的。”
“你倒懂。”
“我干装修这么多年，别的没学会，酒桌上喝出来了。”