她甚至没有回头看他一眼。
尤清水的手指攥紧了枕套的边缘，指节发白。
她不是不想留下来。
她想。
她非常想。
想到指甲快要掐进掌心里。
当他扣住她指尖的那一刻，当他那句没来得及说完的"你……"悬在她耳边的那一刻。
她身体里的每一根神经都在朝同一个方向拉扯，让她留下来，让她转过身，让她把面具摘了，让她对他说："时轻年，你看看我。你好好看看我。"
但她没有。
如果今晚她留了名字，告诉他"我是尤清水"，那然后呢？
然后。
时轻年，不，此刻的"小时总"，勾一勾手指，他手底下那些人就能在半小时内，把她的信息全部整理成一份pdf送到他手边。
这份pdf会告诉他一切。
第七十八届英国电影学院奖最佳女主角。
华国最年轻的国际影后。
清渊传媒创始人。
伦敦政经硕士。
一切信息唾手可得，明码标价地摆在互联网上。
他不需要好奇。
不需要猜测。
不需要辗转反侧地去想"她到底是谁"。
他们可以从今晚开始。
从"陌生人"变成"认识的人"。
从"认识的人"变成"朋友"。
从"朋友"变成"暧昧对象"。
按部就班，一步一步，温水煮青蛙。
用她这三年淬炼出来的全新面貌，一点一点重新占据他的心。
这是最稳的路。
也是最快能让她重新出现在他身边的路。
但。
尤清水不想这样。
她真的，一点都不想这样。
她不想再当他生命里"某个偶然认识的女人"。
不想当他手机通讯录里从"MissYou"备注开始的一个新的名字。
她已经在他的生命里，当过那个高高在上、把他情书当众读出来的校花。
当过那个表面拿得起放得下、实则为他心疼得快要窒息的对象。
当过他世界里的光，也当过他世界里的疤。
她不要再从头只做一个"朋友"了。
她要更狠一点。
更蛮横一点。
所以她在今晚的假面舞会结束后，立刻离开。
她要他自己，如探寻般，一寸一寸地，去揭开她脸上那张面具。
她要他被这一晚上的那个"戴着黑羽面具的女人"折磨得夜不能寐。
要他在会议桌上突然分神，想起她的下颌线。
要他在午夜的酒杯里，看到她那双透过面具的眼睛。
要他在下一次闻到白茶洗发水的气味时，整颗心都被攥紧。
要他自己，一步一步，凭着那点残存的、连他自己都说不清的直觉，把她从茫茫人海里找出来。
这样才够。
这样才配。
这样才是——她这三年被他遗忘，自己隐忍的、克制的、日复一日在无人的深夜里想他想到把枕头咬破的所有代价，应得的回报。
尤清水翻了个身，窗外的雪还在下。
她想起三年前的那个雨天，时鸿宇坐在她对面，用商人惯用的、不带一丝温度的语气，和她谈成了那场交易。
三年，不出现，不联系，不打扰。她答应得干脆，也没有讨价还价的余地。
如今三年过去了。
这一次没有人再逼着她退让，没有人再站在她和他中间，替他们两个人做选择。
尤清水缓缓地攥紧了手心，指甲硌着掌心的软肉,带来一点极细微的钝痛。
这一次，轮到她自己选。
而她选的，是慢一点，再慢一点。让他自己先一步走过来。
*
圣诞节之后的一个多月，被压缩成了几张日历上被划掉的红叉。
跨年夜，Ashworth家族在苏格兰的城堡里办派对，Frederick派了私人飞机来接她。
拒绝。
一月中，两家国际时装屋同时把大秀邀请函送到公寓。
拒绝。
一月末，威尼斯电影节的评委席主席亲自打来电话，邀请她担任次年电影节的评委。
拒绝。
好莱坞两家一线制作公司的邮件已经堆到了收件箱的顶端。
全部拒绝。
尤清水这一个多月，只做了三件事。
把清渊传媒英国子公司的架构彻底搭稳。
把手上还没收尾的《TheAshenCrown》最后一波海外宣发全部撑完。
推掉了未来半年在英国的所有露面。
她要回华国了。
临走的前一天，她约叶铭在肯辛顿高街一家安保工作极好的私人俱乐部里见了一面。
小提琴四重奏在雅间外的走廊上拉着一曲很淡的圣桑。
"这次回去，会再来英国吗？"
叶铭端起面前那盏温着的清酒，浅浅地抿了一口。
尤清水抬起眼睛看他。
"会。"
她说。
"清渊的子公司留在这里，我至少每三个月要来一次。"
"英国算是我的第二个基本盘。”
叶铭点头。
"那就好。"
他顿了一下。
"清水，一路顺风。"
"心想事成。"
尤清水笑了一下。
她伸手，拿起自己面前那盏也温着的清酒，隔着桌面轻轻地和他碰了一下杯沿。
"你也是。"
她说。
"叶铭，顺遂如意。"
两个人都没有再多说什么。
这就是他们最舒服的地方。
话不用说透。
情不必浓烈。
该祝的都祝到了。
————
希思罗机场的私人航站楼里，暖气开得很足。
尤清水一身米白色的羊绒长大衣，脚踩一双象牙色的短靴，头发松松地挽在脑后。
她的手上只提着一只小小的皮质手包。
所有的行李，早在三个小时前就已经由助理团队送上了那架私人飞机。
Anan快步跟在她身后半步的距离。
"Miss尤，机长说十五分钟后可以起飞。"
"嗯。"
"另外——"
Anan顿了一下。
"《TheAshenCrown》的北美票房昨晚破了三亿美金。"
"华纳那边又发了一封邮件。"
"还是那部大女主的剧本。"
尤清水的脚步没有停。
"回。"
她开口。
"就说我近期不接任何一部戏。"
"未来一年内，我都不会再回到台前。"
"如果他们愿意等，就等着。"
"不愿意等的，另请高明。"
Anan应了一声。
"好的。"
尤清水走到那扇通向停机坪的落地门前。
伦敦二月的雨细细地打在玻璃上。
停机坪上那架她的私人飞机机身漆着"清渊"两个字的银色小篆。
她抬起手，把腕上那只素色的白金手表看了一眼。
华国时间：凌晨。
她的父母大概已经睡了。
周蔓大概还在应酬。
苏晚大概刚改完这一学期最后一批学生的论文。
时轻寒，她的小尾巴，大概已经把明天要送她的礼物准备好了。
她要回家了。
而那个人。
那个握着她手腕不肯放的那个人。
也在。
也在她要回去的那座城里。
她的嘴角在没有人看见的角度慢慢地弯了一下。
"Miss尤，请。"
地勤微微躬身，替她推开了那扇通向停机坪的门。
舷梯的顶端，机组已经列队等候。
尤清水走到舷梯前，回过头。
看了一眼身后的伦敦。
灰云，细雨，远处那座熟悉的钟楼。
她轻轻地，对这座城市点了一下头。
然后她转过身。
一步一步，踏上了那道向上的舷梯。
舷门在她身后无声地合拢。
银色的机身在停机坪上缓缓滑行。
然后加速。
起飞。
冲入了英国二月低矮的云层。