他穿好衣服，把战术背心套上，把枪模挂在腰间的枪套里，然后去洗漱间洗脸。
冷水打在脸上的时候，他感觉到脸部皮肤在凉水的刺激下收缩，毛孔关闭，毛细血管收缩，血液从面部表皮层往更深层的组织回流。
他的大脑在冷水的刺激下完成了从睡眠状态到清醒状态的最后切换。
六点整，全队在训练场集合。
秦渊已经站在训练场中央了。
他手里拿着一个文件夹，文件夹里夹着一沓纸，纸上打印着今天上午的训练计划。
他的站姿和他平时的站姿一样——双脚分开与肩同宽，重心均匀分布在两只脚上，膝盖微弯，肩膀放松，下巴微微内收。
这个站姿看起来很简单，但常小北现在知道了，这种简单是刻意练习的结果——一个随时可以移动的站姿，一个重心始终在控制范围内的站姿，一个不会因为站立时间过长而腰酸背痛的站姿。
“今天上午的CQB训练内容——动态突入。”秦渊翻开文件夹，但他没有看文件夹里的内容，他只是在翻的动作里找到了一种让所有人注意力集中的节奏，“昨天的训练是静态切角，假设门后面有一个不动的敌人。
今天的训练是动态突入，假设门后面有一个正在移动的敌人。
动态突入和静态切角最大的区别是什么？”
他停下来，目光扫过队伍。
段景林举了手。
“速度。
动态突入的速度比静态切角快至少一倍。”
“对，但不全对。”秦渊说，“速度当然重要，但速度不是目的，速度是结果。
动态突入的核心不是快，是同步。
进门手和掩护手的动作必须是同步的——进门手从门的中轴线切入，掩护手从门的侧翼切入，两个人的枪口在进入房间的同一瞬间覆盖两个不同的扇区。
如果进门手比掩护手快了零点五秒，他就一个人暴露在房间里的火力下。
如果掩护手比进门手快了零点五秒，他就会挡住进门手的火力线。
同步，才是动态突入的核心。”
他把文件夹合上，放在训练场旁边的长椅上。
“今天上午我们练的就是这个同步。
两个人一组，在训练场上那个模拟房间里反复练进门时序。
我会用一个电子计时器给你们计时——不是计进门的速度，是计进门手和掩护手之间枪口到位的时间差。
时间差超过零点二秒的，重新来。
时间差超过零点三秒的，加练十遍。
时间差超过零点五秒的，加练二十遍。
目标是——在上午训练结束之前，每一组的时间差控制在零点一秒以内。”
常小北和周锐对视了一眼。
零点一秒。
这大概是一个人眨一下眼所需的时间的一半。
要在这么短的时间差内完成两个人的进门动作，需要的已经不是个人的速度了，是两个人之间的默契——那种不需要语言、不需要手势、只靠身体位置和动作节奏就能感知到对方下一步要做什么的默契。
队伍分成两组进入训练用的模拟房间。
房间的大小大概是四米乘五米，门的宽度是九十厘米，门的正对面是一扇窗户，窗户上挂着灰色的遮光窗帘。
房间里有三个障碍物——一个矮柜，一个翻转的桌子，一个堆在角落里的沙袋。
三个障碍物的位置每天都会调整，今天是矮柜在进门后左侧两米处，桌子在房间正中间，沙袋在右侧墙角。
秦渊拿出电子计时器。
计时器有两个感应探头，一个贴在进门手的枪口上，一个贴在掩护手的枪口上。
当两个枪口在进门后各自到达指定扇区的中心位置时，探头会向计时器发送一个信号。
计时器记录下两个信号之间的时间差，用毫秒显示在屏幕上。
“第一组，段景林和方岩。”
段景林站在门外的左侧，是进门手。
方岩站在门外的右侧，是掩护手。
两个人的身体贴着墙壁，枪口指向门的方向。
他们的呼吸几乎是同步的——不是刻意的同步，是在一起训练了太多次之后自然而然形成的同步，呼吸的节奏和身体的准备状态叠在一起，像是两个活塞在同一个气缸里做着相同的运动。
秦渊没有喊“开始”。
他用手指在计时器的启动按钮上敲了一下，计时器发出了一声很短的电子蜂鸣——滴。
段景林和方岩在蜂鸣声响起的同时启动了。
段景林的身体从门的左侧切入，他的右脚先跨过门槛，然后是左脚，他的身体在跨过门槛的过程中侧转了大概十五度，让肩膀和门框之间的空隙保持在最小——他进入门框的瞬间身体占用的宽度不超过四十五公分，刚好是他肩宽加装备的极限。
他的枪口在身体进入房间的同时到达了左侧扇区的中心——矮柜的上方。
方岩从门的右侧切入，他的右脚跨过门槛的时间比段景林晚大概零点零五秒。
他的枪口指向右侧扇区，覆盖了沙袋和窗户之间的区域。
他的枪口到达右侧扇区中心的时间——
计时器响了。
屏幕上显示的数字是：0.08秒。
秦渊低头看了一眼计时器的屏幕，然后把屏幕翻过来给全队看。
“零点零八秒。
合格。
下一组。”
段景林和方岩从房间里退出来，两个人都没有说话，只是互相碰了一下拳头——那种握紧拳头之后用指关节轻轻碰一下的动作，碰撞的接触面积只有大概两平方厘米，但那种触感传递的信息比任何语言都多。
常小北和周锐是第三组。
在等待前面两组完成的时候，常小北在脑子里把进门的动作序列又过了一遍。
他把自己定位为进门手，周锐是掩护手。
他的进门路线是从门的左侧切入，枪口覆盖左侧扇区。
周锐从右侧切入，枪口覆盖右侧扇区。
两个人的动作必须在时间上重合，在空间上不交叉——他们的枪口不能指向同一个人，他们的身体不能挡住对方的射击线。
他把这个序列过了三遍，每一遍都在修正一个微小的细节。
第一遍，他发现自己在跨门槛的时候枪口会不自觉地往下掉大概两度——这是身体在侧转时为了保持平衡而产生的自然补偿动作。
第二遍，他修正了枪口下掉的问题，但在到达左侧扇区中心的时候身体会有一个微小的惯性前倾。
第三遍，他在脑子里把所有的问题全部修正了，每一个动作都精确到了他目前能做到的极限。
但脑子里的修正和实际的动作是两回事。
脑子的修正是在一个没有重量、没有疲劳、没有不可预知变量的虚拟空间里进行的。
实际的动作是在一个有重力、有摩擦力、有胶鞋底和水泥地面之间那零点几秒的黏着延迟的现实空间里进行的。
秦渊的手指在计时器上敲了一下。
蜂鸣声响起。
常小北从门的左侧切入。
他的右脚跨过门槛的时候，鞋底的胶纹和水泥门槛之间产生了大概零点零一秒的打滑——门槛上的灰尘在被反复踩踏之后变得很细，细到几乎像一层粉末，粉末在鞋底和门槛之间形成了一层微小的滚动层，让摩擦力比预期低了大概百分之十。
他的脚在门槛上滑了大概一厘米的距离，这个滑动让他进入房间的位置比预计偏了大概两厘米。
偏两厘米本身不是问题。
问题是偏两厘米之后，他的枪口到达左侧扇区中心的距离比预计多了大概两厘米——这意味着他需要多花大概零点零三秒的时间来完成枪口的移动。
他感觉到了这个延迟。
不是用计时器感觉到的，是用自己的身体感觉到的——那种在高速运动中突然意识到某个环节比预想的慢了一点点时的感觉，像是在跑步的时候踩到了一块松动的石头，脚下的地面突然变了一瞬间。
计时器响了。
0.21秒。
秦渊把屏幕翻过来。
0.21秒。
“超过零点二秒。
重来。”
常小北从房间里退出来。
周锐拍了拍他的背，手掌落在他肩胛骨之间的位置，力道不重，像是在告诉他——没关系，就差零点零一秒。
常小北摇了摇头。
不是沮丧的摇头，是那种在脑子里复盘自己刚才的动作之后发现问题所在的摇头。
他对周锐说：“门槛上有灰，我刚才滑了一点点。
下一把我踩门槛的位置往左移两公分，避开那个滑的位置。”
周锐点了头。
他没有说话，用脚在门槛上蹭了一下，蹭掉了一小片灰尘。
第二遍。
蜂鸣声响。
常小北的脚踩在门槛上，这次他往左移了两厘米，鞋底的胶纹咬住了水泥面上的粗颗粒，摩擦力稳定。
他的枪口在进入房间的同时到达了左侧扇区中心。
他的身体在完成进门动作之后没有惯性前倾——他在跨门槛的时候把重心压得比平时低了大概三厘米，低重心吸收掉了惯性的冲量。
计时器响了。
0.07秒。
秦渊把屏幕翻过来。
0.07秒。
“合格。
下一组。”
常小北呼出一口气。
这口气他憋了大概五秒——从蜂鸣声响起到计时器显示数字之间的五秒。
五秒时间不短，能感觉到自己的心脏在胸腔里跳了大概七下，每一下都比平时重一点，因为身体刚完成了一次极限速度下的协调运动，心脏需要把血液更快地泵到那些刚被用过的肌肉里去。
接下来的整个上午，常小北和周锐一共做了四十七次进门动作。
前面的三十次是在稳定的节奏下完成的，时间差稳定在零点零五秒到零点一五秒之间。
中间的十次开始出现波动，常小北的右侧膝盖又开始发酸，这次酸痛比昨天的位置更深——昨天是关节周围的肌肉酸痛，今天酸痛钻进了关节缝里面，在膝盖弯曲超过三十度的时候会有一阵尖锐的酸胀感从髌骨下方传出来。
他的手腕也在发抖，握枪的手在瞄准的时候开始出现一种肉眼可见的低频振动。
秦渊注意到了常小北的状态。
他在第三十五次之后走到了常小北面前。
“膝盖受不了了？”
“还能坚持。”
“我问的是膝盖受不受得了，不是你能不能坚持。”秦渊蹲下来，用手指按了一下常小北的右侧膝盖。
他的手指准确地按在髌韧带上，那个位置在反复的侧身和下蹲之后最容易发炎。
常小北的膝盖在被按到那个位置的时候，大腿肌肉不由自主地抽了一下——不是因为疼，是髌韧带在发炎状态下被外力按压时产生的本能反应，肌腱周围的神经末梢在被挤压的瞬间向脊髓发出了一个紧急信号，脊髓在没有经过大脑的情况下直接回了一个收缩指令。
秦渊把手收回来。
“轻度髌韧带炎。
不严重，但不能再做高强度侧切动作了。
今天上午剩下的时间你做掩护手，让周锐做进门手。
周锐，你没问题吧？”
“没问题。”周锐说。
周锐做进门手的时候，常小北在旁边用手机帮他录了像。
不是秦渊要求的，是他自己想录——他想看看从外面看周锐的进门动作和自己有什么不同。
他把手机靠在长椅上，画面里周锐从门的左侧切入，他的动作比常小北更紧凑——不是速度更快，是每一个动作的幅度更小。
常小北进门的时候手肘会自然张开大概二十度，周锐的手肘贴在身体两侧，张开的角度不超过十度。
手肘张开的幅度越小，身体占用的空间就越小，通过门框的速度就越快。
这是体型优势——周锐比常小北瘦了大概五公斤，肩宽窄了三公分。
常小北知道自己不能完全复制周锐的动作，但他可以把周锐的手肘控制角度作为一个参考，在不影响射击稳定性的前提下把自己的手肘角度缩小。
后面的十二次进门，常小北做掩护手，周锐做进门手。
他们的时间差稳定在零点零六秒到零点一秒之间。
常小北的膝盖在掩护手的位置上负担减轻了很多——掩护手不需要做那么深的下蹲和那么快的侧切，膝盖在掩护动作中的弯曲角度最多到四十五度，和进门手需要弯曲到将近九十度的深度蹲姿势相比，对髌韧带的压力小了不止一半。