时间过得很快。
快到人一低头，再一抬头，园子里的石榴已经红了三回，厨房里印着小兔子的饭碗也换了大号。
原本牙牙学语的两个小团子，已经背上小书包，能自己站在门口换鞋了。
苏雨眠有时候看着，都觉得像做梦。
三年前，她还左手牵一个，右手抓一个。
一会儿怕这个哭，一会儿怕那个闹。
如今，兄妹俩已经到了上学的年纪。
双胞胎上幼儿园第一天，早上六点家里就开始兵荒马乱。
准确来说，是霜雪一个人的兵荒马乱。
小姑娘穿着奶黄色园服，头发扎成两个圆圆的小揪，肉乎乎的脸蛋，眼睛亮得像水洗过，站在镜子前左看右看，兴奋得脚踩不住地。
她一边照镜子一边问：
“妈妈~我今天好看吗？”
从小就知道臭美。
苏雨眠给她整理衣领：“好看。”
“那是不是全幼儿园最好看？”
“enn……这个咱们再商量，你先把袜子穿对。”
霜雪低头一看，左脚粉兔子，右脚小黄鸭。
她一点不慌，理直气壮：“别人只有一种，我有两种，这样不是更厉害吗？”
苏雨眠没忍住笑出声。
另一边，其玉已经自己把鞋穿好，安安静静坐在小椅子上等妈妈和妹妹收拾好，一起吃早餐。
两个小家伙生得像，气质却是两回事。
霜雪像热乎乎的小太阳，走到哪儿都光芒万丈，娇俏明媚。
其玉却像一块温润的玉，白白净净，清清凉凉，坐在那里不吵不闹，连低头系鞋带的样子都跟邵温白像了七八分。
苏雨眠每次都会忍不住惊叹遗传的神奇。
这么点大的孩子，怎么已经会板着一张小脸了？
她走过去，蹲下来摸摸其玉的头。
“第一天去幼儿园紧张吗？”
其玉抬头看她，认真想了想。
“还好。”
顿了顿，又补一句：“妹妹比较紧张。”
霜雪立刻扭头反驳：“我才不紧张呢！”
其玉看她一眼，没说话。
眼神很平静，平静里还带点无奈的纵容，好像在说：
行吧，你说不紧张就不紧张。
吃早饭时，霜雪坐在椅子上晃腿，嘴里塞着小肉包还不消停。
“爸爸，幼儿园是不是有很多小朋友？”
邵温白给她盛粥：“嗯。”
“他们会不会抢我的小兔子水壶？”
“不会。他们有自己的水壶。”
“那……要是有人觉得我可爱，非要跟我回家怎么办？”
邵温白动作一顿。
苏雨眠笑得差点呛了一下。
其玉默默低头喝粥，然后慢条斯理开口：“不会的，妹妹，你想太多了。”
霜雪小眉头一紧：“怎么就想太多了？难道我不可爱吗？”
其玉：“但可爱的人有很多。”
霜雪震惊，仿佛天塌了半边。
“哥哥！原来我在你心里不是唯一可爱的，你怎么可以这样？”
其玉：“我说的是客观事实。而且可爱的标准在每个人心里不一样，没有统一标准。”
“我不听！我不听！你就说我是不是你心中唯一可爱的！”
其玉顿了顿，老老实实摇头。
二伯家的霜降妹妹也很可爱呐……
“你——”霜雪气得嘟嘴。
委屈又伤心。
“咳！”邵温白轻咳一声，将剥好的鸡蛋放进其玉碗里，又给霜雪掰了一半，声音淡淡，“好了，先吃饭。”
爸爸发话果然管用。
霜雪低头咬鸡蛋，嚼了两口，又不死心地抬头。
小声问：“那我是不是家里最可爱？”
其玉犹豫着，再次摇头。
霜雪：“！”
其玉：“家里妈妈最可爱。”
桌上静了一瞬。
苏雨眠笑了。
霜雪张着嘴，包子都忘了嚼：还能这样？
不过……
“好吧，我承认妈妈最可爱。哥哥最不可爱！”
其玉低头喝粥，神色如常，“我是男孩子，不需要可爱。”
过了一会儿，霜雪小声嘟囔：“那我第二可爱。”
邵温白嗯了一声。
于是小姑娘又高兴了。
超好哄。
……
幼儿园门口，小朋友多得像一锅刚下的汤圆，圆圆滚滚，叽叽喳喳，热闹得很。
有人哭，有人闹，还有抱着父母大腿不松手的。
霜雪本来还挺神气，结果一看这阵仗，小手悄悄攥紧了苏雨眠的衣角。
苏雨眠低头看她。
“不是不紧张吗？”
霜雪抿了抿嘴：“现在有一点点。”
她拿手比了一条缝：“真的只有一点点哦。”
前提是忽略她已经快把苏雨眠的衣角揉皱。
其玉站在一旁，忽然伸手，牵住她。
霜雪愣了一下。
其玉：“不用紧张，哥哥在。”
霜雪点点头，像是在给自己打气：“嗯！”
老师过来接人，是个年轻温柔的女孩儿，姓周，笑起来很亲和。
她蹲下来和两个孩子平视。
“霜雪，其玉，欢迎你们。跟老师一起进去，好不好？”
霜雪想了想，问她：“里面有点心吗？”
周老师点头：“有。”
“是甜的吗？”
“嗯嗯，有甜的。”
“那我们可以进去了～”
说完，她又回头看看苏雨眠，嘴巴一瘪，还是舍不得。
但为了甜点，她忍住了。
其玉就简单很多，不哭不闹，主动让老师牵着。
他看过科普视频了，每个小孩儿到了年龄都要上学。
现在是幼儿园，以后还会上小学、中学、大学……
比起离开父母的不舍，他心中更多的是开启人生新体验的兴奋。
走了两步，霜雪突然噔噔噔跑回来，一把抱住苏雨眠的腿。
“妈妈，放学了要来接我。”
“好。”
“不能把我忘了。”
苏雨眠笑着捏她脸：“忘不了。”
霜雪这才放心，转头又去抱邵温白的大腿。
“爸爸也要来。”
邵温白低头看她，嗯了一声。
“来。”
得了双重保证，小姑娘终于肯进去。
刚走出一段距离，就传来她清亮的一嗓子：
“老师！我哥哥很厉害，会自己穿鞋！”
苏雨眠：“……”自己不行就炫哥。
邵温白：“……”刚才还掐，这会儿打上广告了。
回去的路上，苏雨眠还有点不放心，走两步就回头看一眼。
邵温白牵着她，笑道：“怎么？分离焦虑了？”
苏雨眠叹气。
“总觉得他们刚生下来没多久，一眨眼就要上幼儿园了。”
邵温白看她一眼：“我知道，你舍不得。但为人父母终究会到这一步，现在就这样，以后可怎么办？”
“那我不管，以后的事以后再说。”
邵温白低声笑开，握着她的手，没再说什么。
只是走到巷口时，顺手买了一包糖炒栗子递过去。
热乎乎的，甜得很。
像在哄家里第三个小朋友。