第243章鱼龙争喧豗
许成军此刻倒是从最初的错愕和尴尬中冷静下来,大脑飞快转动。
胡全,《读者文摘》筹备组,1980年金城————
时间点对得上。
此人大概率就是未来那本传奇杂志的创始人之一。
看起来不像作伪。
「胡编辑,您好。」
许成军主动开口,打破了有些僵持的气氛,也轻轻挣开章培横拉著他的手,上前一步,态度平和。
「谢谢您来接我们,辛苦了。您说的朋友是?」
见许成军态度缓和,胡全松了口气,连忙道:「是金大中文系的刘壤岩教授!刘教授是我的老学长,他知道我在社里筹备新杂志,也了解我非常欣赏您的作品,所以这次听说您要来金城开会,就让我这个地头蛇」顺便出个差,务必接上您,也想找机会跟您聊聊。」
他不好意思地笑了笑,「刘教授本来要亲自来的,但今天临时有个重要教研会议,实在脱不开身,就嘱咐我一定把您和章主任安全送到招待所,晚上他再设宴赔罪。」
刘壤岩教授?
这位是金大中文系的资深教授,在古代文学研究上很有建树。
如果是他托人,那确实就说得通了。
章培横听到刘壤岩的名字,神情稍微放松下来。
刘壤岩一直在和他沟通,是一位严谨正派的老先生。
如果是刘教授的安排,那眼前这位胡编辑应该没问题,之前的举动大概真是出于对许成军作品的喜爱和筹备新杂志求贤若渴的心态。
「原来是刘教授托您来的,」
章培横语气缓和了许多,将工作证递还给胡全,「刚才误会了,胡编辑别见怪。实在是出门在外,谨慎些好。」
「不见怪不见怪!应该的!章主任您这是负责任!」
胡全连连摆手,心头的石头总算落了地,笑容也自然了许多,「车就在那边,咱们先去招待所安顿?刘教授晚上六点在金城饭店定了位子,给二位接风洗尘。」
一场小小的风波就此消弭。
许成军坐在吉普车后座,望著窗外闪过的金城街景,心里却想著胡全和他口中那本尚在褓中的《读者文摘》。
「想办一本真正给老百姓看、能滋养心灵的文摘杂志。」
胡全虽然一心热忱,但也是在体制内工作多年的人,懂得分寸。
接了许成军和章培横上车后,并未急于在车程中探讨什么文学理念或办刊构想。
他只是热情地介绍著沿途景致,间或提一两句刘壤岩教授的安排,更多时候是适度的沉默,让两位远道而来的客人得以休息和观览。
直到车子快到招待所时,他才趁著一个话隙,转过头,诚恳地对许成军说:「成军同志,知道您和章主任此行主要是开会,日程肯定紧。
不知道会议间隙,是否方便抽个时间,让我代表我们《读者文摘》筹备组,向您请教几个问题?
不占您太多功夫,一杯茶的工夫就成。」
许成军想起后世《读者》的巨大影响力,也觉因缘奇妙。
他看了一眼章培横,见师兄微微颔首,便也爽快应下:「胡编辑客气了,请教不敢当,互相交流学习。等会议日程确定了,看哪天空闲,我们再约。」
胡全顿时喜形于色,连声道谢。
他们下榻的招待所就在金城大学盘旋路校区的东南角,一栋不起眼但收拾得干净整洁的灰色三层小楼。
从金城站到盘旋路,路程不远,却让许成军和章培横见识了80年代初金城城区的独特风貌。
车子沿著天水路向北。
道路不算宽阔,多是柏油与砂石混合路面,两旁矗立著高大的、在初春尚未完全返青的左公柳(相传为左宗棠西征时所植),枝条在干燥的风中摇曳。
自行车流是街道的主角,铃声清脆,偶尔有披著棉袄、戴著白帽的回族老人牵著毛驴车慢悠悠地走过。
路边的建筑多是灰扑扑的砖瓦平房或三四层的筒子楼,墙面上刷著褪色的标语。
间或能看到一些具有苏式风格的建筑,线条硬朗,门楣高阔,那是五十年代中苏友好时期的遗留痕迹。
当车子驶近滨河路时,黄河的身影豁然出现在右侧。
浑浊的河水奔流不息,水量颇丰,与后世的景观大不相同。
河岸尚未经过精细整治,多是自然的土坡与卵石滩。
最吸引章培横和许成军目光的,是河滩上几架巨大的、缓缓转动著的「天车」,也叫黄河水车。
那水车直径足有十数米,完全由木头制成,巨大的辐条如同巨轮的骨架,辐条尽头是方形的木斗。
在河水冲击下,水车缓缓转动,木斗依次浸入河中,舀满浑浊的黄河水,随著轮子转到高处,再将水倾入架设在高处的木槽,通过纵横的渡槽引向岸边的菜地、果园。
水车转动时发出「吱吱呀呀」的悠长声响,与黄河的涛声混在一起。
「那就是金城有名的黄河水车吧?」
章培横饶有兴趣地指著窗外,问胡全,「古籍方志中常见记载,亲眼见到,比想像中更为古朴壮观。现在还在广泛使用吗?
胡全笑著答道:「章主任好眼力。
这确实是黄河水车,金城的老物件了,据说有几百年的历史。
现在用的不如以前多了,城里通了自来水,但沿河一些地方的农田、果园,还是靠它提水,省钱,也可靠。
算是咱们金城一景,也是活著的古董。
您看那水车旁,是不是还有人在修理?」
顺著胡全所指,果然看到有工匠模样的人,正在一架水车旁敲敲打打。
古老的技艺,依然在服务著当代的生活。
这何尝不是一种「铜豌豆」精神的体现?
扎根于最实际的需求,运用传承的智慧,沉默而坚韧地运转著。
过了大约半小时,车子驶入金城大学校园。
校园里多是苏式与中式结合的红砖楼房,屋顶坡度较缓,窗户宽大,墙上爬著枯藤。
道路是沙土或简单铺设的,两旁是高大的白杨和槐树,枝干道劲。
没有多少刻意的园林景观,却自有一种西北学府特有的粗犷、朴实与书卷气相结合的氛围。
时值午后,能看到夹著书本、穿著朴素的学生匆匆走过,也有人坐在向阳的台阶或石凳上看书,静谧而充满朝气。
在招待所门口,金城大学中文系的刘壤岩教授果然已经等候多时。
这是位年近六旬、头发花白、面容清癯却精神矍铄的老先生,戴著老式眼镜,穿著熨烫平整的中山装。
见到章培横和许成军下车,他立刻笑容满面地迎上来。
「培恒兄!一路辛苦了!欢迎欢迎!」
刘教授与章培横热情握手,又看向许成军,「这位就是许成军同志吧?真是百闻不如一见,少年英才,器宇不凡啊!你在日本的那些文章和演讲,我们可都仔细拜读了,提气!真提气!」
寒暄之间,胡全见缝插针,再次与许成军低声确认了「会后找时间一叙」的约定,便礼貌地向刘教授和章培横告辞,悄然离去。
简单安顿洗漱后,傍晚,刘壤岩教授在金城饭店设宴,为陆续抵达的参会学者接风洗尘。
宴会厅不算奢华,但庄重宽。
当许成军跟随章培横步入厅内时,即便早有心理准备,心中也不免微微震撼。
群贤毕至,少长咸集。
一发炮弹扔在这,中文研究毫不夸张的说倒退三十年!
北大中文系的严家炎教授早已到了,正与几位学者交谈,见到许成军,含笑点头示意。
这位老交际了。
与章培横抱著膀子狂聊了好一会。
他身旁是北大的褚彬杰教授(先秦文学大家),以及袁行沛教授。
北师的聂石乔教授(唐代文学研究重镇)、邓奎英教授(古典文献学名家)正与来自南大的程千帆先生(一代宗师,前文提过)、周熏初教授低声讨论著什么。
南开的罗综强教授(隋唐五代文学思想史大家)与汉大的吴琳伯先生(「龙学」大家)、李剑章教授相谈甚欢。
此外,还有山大的袁世朔教授、华师的郭豫是教授、四川大学的项处教授————
许成军目光所及,几乎将当时中国古典文学研究领域活跃的中坚力量与部分泰斗尽收眼底。
说这是古典文学界的「半壁江山」汇聚一堂,绝不为过。
这些学者,大多衣著朴素,面容或清癯或温厚。
他们彼此之间,有的熟稔地握手拍肩,有的恭敬地执后辈礼,有的则因观点不同而当场低声辩论起来,气氛既庄重又活跃。
章培横很快就被几位相熟的学者拉过去叙话。
许成军作为年轻晚辈,自然是跟著师兄,低调地站在一旁,向诸位前辈恭敬问好。
不少人早已听说过这个「不务正业」却名动文坛的复旦研究生,目光落在他身上时都带著好奇、审视、欣赏等复杂情绪。
严家炎主动向几位不太熟悉的学者介绍:「这就是许成军同志,我们北大没有未来」演讲的那位。」
「误!严教授,北大可太有前途了!您这么说没前途的可就是我了!」
引得众人一阵善意的笑声和更多的关注。
刘壤岩教授作为东道主,热情地将许成军引荐给程千帆先生等几位德高望重的长者。
程先生握著许成军的手,仔细端详了他片刻,温言道:「后生可畏。文章我看过,有风骨。听说朱东润先生对你期许甚高,莫负师望,也多写些好东西。」
话语简短,却重若千钧。
程千帆当时也对许成军的论文有很深的印象。
当时还把他当做自己学生的榜样。
许成军连忙躬身应「是」。
晚宴在一种既正式又相对宽松的氛围中进行。
菜肴具有西北特色,但不过分铺张。
学者们的交谈,很快从寒暄转向了学术。
即将召开的研讨会主题、最新的考古发现(银雀山汉简、马王堆帛书)对文献研究的影响、对文学史分期与评价的新思考————
各种专业话题在餐桌上流淌。
许成军大多时候静静聆听,偶尔在章培横或刘壤岩的引导下才简单发言。
在这里,他首先是一个需要学习和倾听的学生。
他偶尔提出的一两个角度新颖的问题,还是让一些前辈对他刮目相看。
觥筹交错间,思想的火花无声碰撞。
会议一连持续两天。
主题围绕「古典文学研究方法论的现代转型」与「文学史分期与重要作家作品的价值重估」,争论之激烈,远超后世那些彬彬有礼、各说各话的学术会议。
这年头的学术讨论,真有「争鸣」的架势。
学者们大多经历过风浪,学术生命失而复得,心中都憋著一股「把被耽误的时间抢回来」的劲儿,又逢思想解放初潮,故而发言少有顾忌。
争论起来,引经据典,步步为营,时而声如洪钟,时而面红耳赤,拍案而起者亦不罕见。
空气中弥漫著烟草与茶垢的气味,更弥漫著一种久违的、近乎百家争鸣的炽热与锐气。
第二日下午,北大褚斌杰教授带来了一个新议题,也是80年代初古典文学界最敏感、
最引人关注的焦点之一:「如何重新评价与界定清官文学及部分传统忠臣形象—从海瑞、包拯到于谦,其文学书写中的人民性与历史局限」。
此议题一出,会场先是一静,随即哗然。
这无异于在长期以来以「阶级分析」为主导的评价体系中,投下了一颗石子,激起的却是千层浪。
「这是要翻案吗?」
一位来自北方某高校、治学风格严谨乃至有些守旧的老教授首先发难,脸色凝重,「海瑞、包拯等形象,固然有刚直不阿、为民请命的一面,但其根本立场仍是维护封建皇权统治,其行为的最终目的与效果,是否真正有利于人民大众,需要严格的历史唯物主义分析!
不能因为老百姓喜欢,就模糊了阶级界限!」
「此言差矣!」
南开罗宗强教授立刻反驳,他素来强调文学研究的「历史还原」与「同情之理解」,「我们研究的是文学形象,是活在百姓口头和戏文里的青天」,不是单纯的历史人物考据。
这些形象之所以历经数百年而不衰,恰恰说明了其中蕴含著超越具体时代和阶级的、
对公平正义的普遍渴望。
这难道不是最可宝贵的人民性」的一种曲折表达?
文学研究,不能只做冰冷的解剖,还要有温情的体察!」
「体察?温情?」
另一位学者冷笑,「罗先生这是要回到人性论」的老路上去吗?
文学形象的价值,最终还是要看其反映的社会本质和阶级关系。包拯的铡刀,终究铡不到封建制度本身,反而可能起到麻痹作用————」
「照此逻辑,鲁迅笔下的阿Q、祥林嫂,也铡」不到旧制度本身,难道就没有价值了?」
武大吴林伯先生慢悠悠地插了一句,引来了更多人的侧目和思考。
一时间,会场泾渭分明。
一派坚持阶级分析框架不可动摇,强调文学形象的历史具体性和阶级局限性:
另一派则试图在既有框架下寻找突破,更重视文学形象自身的审美价值、情感力量和其在民族文化心理中的积淀意义。
双方都有相当数量的支持者,援引马恩列斯毛的论述,佐以具体文本,争论得难解难分。
言辞越来越犀利,气氛越来越炽热。
主持会议的刘壤岩教授额头微微见汗。
他本意是引入新话题激发思考,没想到引发了如此尖锐的对立。
眼看著会议预定结束时间早已超过,争论却毫无平息的迹象,他不由得将求助的自光投向了德高望重的程千帆先生。
程先生一直微阖双目,似在养神,又似在倾听。
感受到刘壤岩的目光,他缓缓睁开眼,却只是轻轻摆了摆手。
或许在他看来,这种碰撞本身,就是学术复苏的可喜征兆,不必过早定调。
刘壤岩无奈,又看向另一位以思想深刻、善于调和著称的学者周勋楚。
周教授接触到他目光,连忙苦笑摇头,指了指激辩正酣的现场,示意自己此刻发言只怕会火上浇油。
会场的氛围达到了白热化的高潮。
各种观点如同黄河壶口的激流,碰撞、咆哮、飞溅。
有引经据典的冷静剖析,有基于时代感怀的激情陈词,也有略带门户之见的意气之争。
真可谓:
鱼龙争喧,玉石俱相激。
旧规欲破壁,新声待破晓。
就在这喧嚣鼎沸之中,坐在后排、一直凝神倾听的章培横,忽然微微侧身,用只有身旁人能听到的声音,低声问许成军:「成军,这事————你怎么看?」
许成军心里无奈一笑,师兄这是不放过任何锤炼自己的机会啊,这种场合也考校。
其实这事说起来也简单。
和80年争议迭起的另一个文学领域的大问题「文学是人学么」一个道理。
他略一沉吟,低声道:「我看,诸位先生争论的看似是几个历史人物的文学评价,实则牵涉两层更深的焦虑。」
章培横目光一闪:「哦?说来听听。」
「其一,是方法论上的焦虑。」
许成军声音平静,条理清晰,「过去多年,我们习惯了用一种相对单一的、本质化的框架去切割所有文学现象。
如今思想松动,大家既想挣脱束缚,又怕失了准绳,掉入资产阶级人性论」或历史虚无主义」的陷阱。
所以争的不是海瑞包拯,而是那把尺子」还灵不灵,要不要换,怎么换。」
「其二,更深一层,是价值认同的焦虑。」
他顿了顿,看向窗外,「这些清官」忠臣」形象,是传统文化留给普通百姓关于好官」、关于正义」的想像模版和情感寄托。
彻底否定它们,等于抽空了一部分民间的道德慰藉;全盘接受,又与我们倡导的唯物史观和革命叙事有龃龉。
如何既清理封建糟粕,又接续民族文化中那些具有永恒感召力的正面精神遗产,这才是真正的难题。
这场争论,是学术的,更是文化的、心灵的。」
章培横静静听完,眼中掠过一丝激赏,随即归于平寂。
你小子封笔真是好事!
这料子不搞学术搞什么文学创作。
黄河改道嘛!
就在这时,或许是争论太久,有些疲乏,会场竟出现了一个短暂的、奇异的静默间隙。
刘壤岩教授抓住这个机会,清了清嗓子,试图引导:「诸位,诸位!争论见仁见智,颇受启发。我们是否可以先跳出具体人物褒贬,思考一下,在今天的语境下,研究这类文学形象,我们究竟希望达成什么样的学术目标和社会效应?或者,听听年轻同志的想法?」
他说著,目光似乎不经意地扫过后排的许成军。
这并非一定要许成军发言,更像是一种打破僵局的策略。
老刘也是没招了,病急乱投医~
然而,这一瞥,却让不少人的注意力暂时从对手身上移开。
北大严家炎教授忽然笑了笑,开口道:「让言兄提得好。我们这群老家伙吵得热闹,不妨也听听新鲜血液的声音。
成军同志,你从创作中来,对文学形象的生命力和感染力,体会或许不同。
对此议题,可有「跳出三界外」的一得之见?」
一时间,所有的目光齐刷刷地聚焦在许成军身上。
还有点紧张啊~
许成军到是不怯场。
只是啥场合啊,他刚要摆手。
老章一看这能行?
他最是鸡娃式教育,直接把许成军拉起来:「刘教授,成军有话讲!」
老登!
狗屎!
此时所有教授都看著许成军,他怎么也跑不了。
只能缓缓站起身,先向诸位前辈躬身致意。
他开口,声音不大,却清晰地在寂静的会议室中响起:「学生浅见,以为诸位先生争论的清官文学」,与其急于用新尺或旧尺去量其长短、定其性质,不如先问一个更根本的问题:为何这类形象,能在数百年间,让无数贩夫走卒、引车卖浆者流,听得入神,听得落泪,听得拍手称快?」
他顿了顿,目光扫过程千帆先生平静的脸,扫过每一位与会者。
「或许,答案不在于他们维护了哪个阶级的统治,而在于他们在一个普遍缺乏制度性正义保障的时代里,以个人近乎悲壮的执拗,触碰到了人性深处对天理」、对公道的最卑微也最顽固的渴望。
这种渴望,是超越具体朝代和阶级的。
文学的力量,恰恰在于捕捉并放大了这种渴望,给予了苦难中的心灵一个宣泄的出口,一个虚幻却必要的指望。」
「今天,我们自然不再需要青天」。
我们需要的是法治,是制度。但研究这些形象,意义或许就在于,让我们更深刻地理解,一个健康的社会,其制度设计应最终安顿的,正是千百年来沉淀在这些故事里的、普通人对公平正义的那份最朴素的期待。
文学的镜与灯,或许可以照见这期待的历史形态,也照亮它通往现代实现的幽暗路径。」
「至于尺子」,」
许成军最后微微欠身,「学生以为,最好的尺子,或许不是急于拿来丈量过去,而是先用来反思我们自身一我们的研究,是否真正回应了这片土地上,古今相续的人心与民生?」
掌声雷动。
惊声四起。
给的是这位21岁年轻人有条理有逻辑有深度的发言。
误,我咋没有这样的学生呢?
程千帆想起自己那个徒弟就气的狠狠地抓了一把胡子。
朱冬润老东西命真好!
这些教授们感叹几句,又继续争论!
好嘛!
哥们的话白说是吧?
刘壤岩教授看了看怀表,又看了看毫无倦意、反而愈显精神的对阵双方,终于清了清嗓子,提高了声音。
「诸位,诸位!时间实在不早了,看来此议题确如深潭投石,涟漪难平。
今天的讨论非常充分,也展现了我们古典文学界重新直面复杂问题的勇气与活力。
任何一种学术观点,都需要时间的沉淀和反复的辩驳。
我建议,此次讨论暂告一段落,相关问题,可作为我们今后长期关注的课题。
现在,是否请程先生为我们做几句总结?」
所有人的目光顿时聚焦到程千帆身上。
程先生摆摆手:「总结?我看不必了。
今天诸君所言,已足够丰富。学问之道,贵在争鸣,贵在求真。
旧框架需要审视,新思路也需要锤炼。
清官也好,忠臣也罢,文学形象立于纸面,而评价的尺度,却在我们心中,在时代发展的脉络里。
今天没有定论,未必是坏事。或许,」
他顿了顿,目光缓缓扫过全场,「当我们不再急于给一切贴上非黑即白的标签,愿意去体会那些形象深处属于人」的温度与困惑时,更接近文学本质,也更贴近历史复杂性的理解,才会真正浮现出来。散会吧。」
>