当方星河站在领奖上的那一刻，举世欢腾。
灯光从四面八方打落，照得脚下几乎无影，一片光明。
中国内陆最后一个职业方黑论坛的今夜发帖总量停留在72篇，回贴数量刚刚好好2008条，然后就被监管部门打掉，消失在历史长河中。
而方星河眼前的数据面板上，清晰显示著浮粉数量-21亿9822万。
四舍五入，22亿，对比黑子的2008条破防语录，这就是他在本届奥运会打出来的碾压局。哦，不对，其实冒头的黑子根本没有填满2008条留言，里面有不少都是满天星里的乐子人在钓鱼。从某种意义上来讲，中国网际网路，已经成为方至尊的地上神国。
今夜，是社的正式封神日，纵观全世界，不可能再出现比这更盛大的登基典礼。
他的臣民是22亿浮粉，1.1亿中坚，2450万死忠，450万狂热，88万信念。
定定凝视著面板，方星河有些恍惚。
就连设计了这一切的他自己，也没有想到会有这样的结果。
怎么正确评价这份力量呢？
古往今来，在不考虑政治伟人的前提下，他就是毫无争议的历史第一文化偶像。
麦可杰克逊的巅峰，早已经比他差了太远。
影视领域，更是前所未有。
铁达尼号累积多年的全球观影总人数，大约是10亿出头，其中，成为小李子浮粉的人数应该不到2亿。路人好感和浮粉没有太大区分，路人意味著完全不追星，浮粉意味著稍微有一点消费倾向或者点赞行为。
能够短暂列在面板上的浮粉，其实就表示他们随时有可能因为一些机缘巧合，从而正式扎入饭圈。22亿的基本盘，庞大到方星河自己都难以置信。
直到他点开栏目看了看细节构成，才终于冷静下来。
男女比例：72%比28%。
去掉男性后，剩下6.1亿女性浮粉。
年龄比例，12-24岁占比44%，24-36岁占比30%。
高潜力浮粉2.7亿，中高潜力浮粉1.83亿。
国籍分布，东亚+东南亚占比55%，美国17%，西欧1……
数据总算正常了。
……正常个屁！
450万狂热粉丝，就算其中的男粉狂热不了两个月，但是剩下的女粉是一定会全力以赴支持他的任何事业全世界有几百万人买你的电影票、买你的代言、为你赛博出警干仗，这是什么概念？
方星河意识到，最近一段时间，自己完全可以横著走了。
全球唯一螃蟹塑巨星，就是这个横冲直撞！
至于相对而言有些鸡肋的中坚级粉丝，一时间还真的很难办。
今夜大概率是方哥的数据巅峰，往后全是下坡路，浮粉会掉，中坚一样掉。
过了这个狂热的劲儿之后，男粉和大龄女性一定会逐渐恢复到路好，夯实他的国民度根基，但不再为流量与变现做任何贡献。
所以，怎么样才能妥帖地割一波呢？
方星河沉湎在思考中，直到教练组递来一面国旗。
霎时间，他把所有东西都抛在一边，郑重擡手，心潮澎湃地将国旗捧在手中。
现在是颁奖仪式进行时，10C规定：不允许身披国旗遮挡身体。
但是等到领奖结束后，运动员即可身披国旗庆祝。
郭教练提前将国旗发放到方星河手中，不知道是随意为之，还是意味深长。
但那已经不重要了，方星河全心全意地沉浸在激动和骄傲中。
身披国旗，在z世代心中代表著极致的荣耀。
作为一个拿娱乐当主业的人，方哥身披国旗的机会可能仅有这一次，远比任何影帝佳导更值得记住。颁奖仪式正式开始之后，方星河一句话都没有听清，一颗心怦怦直跳，数著数字等西班牙和美国颁奖。终于，两队拿到各自的奖牌，开始升中国国旗、奏中国国歌。
「起来……」
第一句刚刚唱出来，好多队友再次泪流满面。
场馆里的所有中国球迷都在大声跟唱，触目所及之处，尽是红颜一一张张被国旗映照得红彤彤的脸。方星河弯腰，低头，100主席为他佩戴金牌。
直径70mm的金镶玉奖牌，背后雕著的那玩意好像齐天大圣在他还是一个猴的时期身披袈裟狂放裸奔。以方星河的z世代审美来看，这块奖牌丑到没边儿了。
但是，当那份沉甸甸的份量坠在胸膛时，好不好看已经不再重要，有一种崭新的呼吸，从他胸膛涌上脑海。
我做到了！
这或许不是世上最难的事，但却是我所做过的最骄傲的事。
妈妈，你看到了吗？
方星河仰起头，看向棚顶，与现在的他相差很多但更有棱角的一副少年面庞于半空中若隐若现，那少年牵著他们共同母亲的手，灿烂地笑著。
摇摇头，那少年消失不见，只剩下一张慈祥而又模糊的母性面孔，一双眼睛满是柔光。
小方从未消失，他那浅薄的阅历和苍白的记忆确实不值一提，可他将自身的所有特性一一野性、桀骜、不屈、莽撞、生动、张扬……尽数交给了大方。
两人合二为一，成为了今天这个极具魅力的全新个体。
我们是冠军！
颁奖结束的第一时间，方星河便展开国旗，披在身上，绕场一圈，与球迷们互动。
「方队长，笑一下！」
记者扛著长枪短炮，冲他大声呼喊。
方星河不再刻意保持属于偶像的那个疏离浅笑，大大咧开嘴，弯下眉眼，对著全世界灿烂大笑。「方方！我爱你啊啊啊啊啊！」
前排很少见的低龄白富美，不顾父母亲朋还在身边，大胆示爱。
方星河冲她们歪头，挑眉。
动作很小，清爽干净，是他在16岁都很少展现的少年气。
于是，尖叫声愈发不受控制。
「啊啊啊啊……」
在这种时刻，追星女的反应跟家教、素养、学历完全不相干，漂亮话是一句没有，只有大脑一片空白之后的情绪发泄。
「方神，全世界你最牛逼！中国有你，何其幸运！」
上头的男球迷，展现出了比追星女更加澎湃的狂热。
尽管这份狂热并不持久，甚至一部分男粉说转黑就转黑，但在此刻，他们诚心拜伏。
方星河摇摇头，举起国旗一角，然后用这一角国旗握拳撞胸。
虎口反撞在心脏处，他大声回道：「反啦，生在中国，是我的荣幸！」
开挂的人在哪里都能活得很好，如果生来便是美国白人，方星河甚至有信心建立起一个传承几百年、掌握欧美经济命脉的超顶级家族。
但是只有重做一回中国少年，他才能够亲身参与到这个波澜壮阔的大时代里，获得文明使命感、民族荣誉感、个人成就感三位一体全部拉满的人生终极体验。
所以，不管别人理不理解，他这话说的再真诚不过。
那边响起一片热烈掌声，这边他又被人拽住。
「SR，你打得太棒了！」
「虽然美国队输掉了金牌，但我非常荣幸能够鉴证这场失利。」
世一富和世三富凑在了一起，在全世界的镜头下对世二富推心置腹。
「我实在没有想到，第一次和你正式交流，居然会在这种场合，但这非常美妙，比我预想的正式会面要美妙得太多太多。」
盖子掏出笔，随后又掏出本场比赛的纸质门票，一同递了过来。
「来吧，请为我签个名，我收藏过很多珍贵的宝物，而这张签名将被我摆在收藏室的最中间。」方星河接过笔，挥手写下中文花体签名和如下几个字一
「方星河」
「TO:DearBillGates」
然后擡起头，笑问：「所以，你希望你的珍贵藏品上出现一句什么样的话？」
这是一个毫无疑问的友好信号。
方星河当然跟盖子尿不到一个壶里，感情上交不来，性格上也并无欣赏。
但这并不妨碍他表示友好。
对待美国的重要人物，方星河会一直友好下去，直到天地倾覆的那天。
哪怕倾覆，你们也仍然是我的好朋友，咱们一起分享残尸。
盖子收到了信号，笑容愈发灿烂真切。
「我要一句足够酷的箴言！」
「就写……」
盖子沉吟片刻，忽然开始手舞足蹈。
「这是星界之主专门为虔诚的你而签署的喻令，持此令者，将与圣子共享今日的伟大、传奇和荣光，永远不被遗忘！」
方星河讶然挑眉一一这句话太舔了。
不是方哥舔盖子，而是盖弟舔方哥。
又是星界之主，又是圣子的，正式签名要不要如此神神叨叨？
但是仔细想想美国的国情，好像又不值得奇怪了。
美国是一个迷信重灾地，信正经教派的精英不计其数，搞邪门歪道的更是如冰山般只露一角。讲个地狱笑话：盖子自认为措辞已经相当收敛了，只是试图分享一点方星河的「天命」，并没有真正跪下。
盖子：对于不懂的事情你们少管。一切都在按照计划运行，总之我有我的节奏，skr~
但在方星河心里，他对美国意识形态的底层疯狂成分，再次有了新的认知。
行，这挺好。
他龙飞凤舞，用英文签署了这份喻令。
盖子如获至宝一般，将门票夹在了钱包最深处，再放进公文包，最后珍重地交到助理手中。接下来，轮到世三富了。
巴子是美国传统富豪里面极其罕见少有的全盘否定玄学派。
作为纯粹的不可知论者，他有一句非常出名的名言：「我既不是有神论，也不是无神论，我只是不知道富豪里的不可知论者本身已经是少数派，而他更是明确拒绝一切超自然、预言、命理体系。他的生活和工作作息，固化了整整几十年。
就是那种每天什么时候干什么事都不变的极致固化。
他的底层逻辑是：减少生活变量，避免情绪波动干扰投资理性。
了解他的人，几乎公认他是一个理性疯子一一理性到了如此程度，已经不再像是一个正常人类。所以，当盖子要签名时，他不动声色地撇了撇嘴。
微小的弧度，却意味著极大的不认可。
当方星河开口问他：「您呢？巴菲特先生，需要我签一句什么话？」
巴子坚定回道：「不需要特别复杂。唔……」
沉吟间，巴子看到了前面不远处，一群美国队和西班牙的球员杵在那里，怯生生看著这边，隐约站成一个弧形。
哦，他们也在等SR。
倒也不奇怪，夸张到这种程度，每个篮球运动员都会被打服吧？
巴子自然而然地回想起方星河的最后一球。
超大范围的拉扯，在球场上纵横肆意，吸引到整整4人包夹，却全部摆脱，然后在最后一秒出手，命中那记赌命三分……
哇，这可真是，太不理性了。
但篮球运动的魅力正在于此，巴菲特觉得自己完全能够理解方星河的行为动机。
不过，一擡眼间，他又看到了在大屏幕上滚动的数据和主席手中的MVP奖杯。
他心里忽然不得劲了。
逻辑可以理解，结果怎么理解？
全场比赛，70分5篮板10助攻5抢断，超级5×4，攻防两端拉爆所有超巨。
30投22中，三分球18投13中，罚球13中13，所有高阶数据全部干碎。
突破成功率100%，失误次数为0，隔扣梦八内线4次，将韦德科比普林斯等外线防守大闸轮番晃倒连滚带爬……
这真的是人类能够做到的事情吗？
而且不看不知道，一看吓一跳：数据里怎么那么多13？
现场解说席里，道格还在大喊。
「这是天神下凡！星界至尊附体！GD接管圣躯！」
「确实，我不认为SR还能复制一次今天的奇迹，但在这场比赛里，他就是神罚本身！」
咳咳咳……
巴子话到嘴边，忽然又吞了回去，改口道：
「麻烦你这样写吧」
「我以圣子的身份予你赐福：Goodluck!！」
「就这样，咳咳咳！」
世三富捂著嘴，咳嗽了几声，似乎偶感风寒，不良于言。
在方星河埋头写字的时候，他心虚的想：我这可不是迷信，我只是在接受来自朋友的祝福。圣子怎么了？
那只是好朋友公认的外号，一点都不迷信。
不信你们看，整个华盛顿都在喊圣子，谁还真拜他了？
巴子有点说法的，一语成谶。
当方星河重新站上领奖，领取他的MVP奖杯的时候，美日韩三地，真的大范围拜上他了……号外号外！
方星河力挽狂澜孤身夺冠，带领孱弱中国队摘下男篮首金，但商业价值涨无可涨，星神教恐成最大赢家！