总决赛开始之前，方星河反而不接受媒体采访了。
这让提心吊胆做足准备的整个美国队都感觉心里空落落的。
临到比赛即将开场，两队上去热身，全世界仍然没有从顶流方嘴里挖到第二句「嘴炮」。
砰！
加内特用力砸一下球，黑著脸把球砸给炮罗。
「嘶……他怎么了？」
「嘘！」
「伙计，别给自己找麻烦。」
美国队知名度倒数三人组；伪饮水机管理员；真特殊保险，吃瓜F3，在替补席角落里窃窃私语。他们是……
追防怪八爪鱼泰肖恩；普林斯。
扫荡怪八爪鱼肖恩；马里昂。
没篮子八爪鱼拉简；隆多。
省流：三只八爪鱼。
他们的星光实在太暗淡，在此前的比赛里平均上场时间不到5分钟，属于95%中国泛球迷认不出来的小透明。
然而这哥仨并不简单一一横移速度拉满，胳膊最短的2米13，最长的2米19，随便拎出来一个都是NBA赛场上的缠绕怪。
冷知识：詹皇身高2米03，臂展2米14，只比拉简；隆多2米13的臂展长了那么一丢丢。然而隆多的身高才只有185，四舍五入跟方哥同高。
真是离谱到家的比例。
而你方哥的臂展提起来真的很让中国球迷心塞一一192厘米。
靠著身材比例，你方成功实现腕线过裆成就，看起来协调又好看。
然而到了篮球赛场上跟人家一对照，啧啧，那叫一个虐，人家传奇小手科比还有211的臂展呢，这合理吗好吧，爱美的逼王嫌弃胳膊太长有损形象，那么被美国教练组针对，也是应得的结果。
前世的美国队应该是没有带上八爪鱼F3，方星河记不大清楚了，反正现在每个人都看出了对方的狙击意图。
好消息：这哥仨不是首发。
坏消息：八爪鱼大军总会上场的。
狱消息：美国队里还有狼王加内特和魔兽霍华德，全员长臂怪，而且还是运动能力拉满的协防长臂怪。今天他们要是不打夹击，西班牙就能踢维德角三比一。
算了，听起来更悲伤了……
央视解说员打从赛前预热刚开始，就有点控制不住焦虑。
「美国队几乎全员防守悍将啊我去……这防守体系简直太恐怖.…」
中国球迷们一边看著大名单，再听著解说的详细介绍，感觉有点死去活来的。
「妈的，梦八是真难打啊……」
赛前采访环节，媒体又双聂聂找上了方哥。
方星河摆摆手：「让结果说话吧。」
擦！你咋这样？！
不单单是媒体被吊得浑身瘙痒，观众也难受得一批。
求你了，再给美国队两句，让哥们嗨一下！
他们难受，其实梦八成员更难受。
砰！
加内特又砸了一下球，然后一脚踢到一边。
队友都斜眼偷瞄，不知道这人咋了。
小透明F3再次凑到一块儿，嘀嘀咕咕：「所以他到底怎么回事？」
「嘘……憋坏了！」
是的，好憋屈。
狼王心情belike：操！我找团队想了一周的词儿，就指望著板回一局，要个大画面，结果事到临头你闭麦了？？？
方星河：谢邀，但是没有再亲自下场的义务。
他确实是一个热爱炒作的水军头子，行事风格正邪难辨，本质上更像是一个「为达目的不择手段的大反派」。
然而外界一直视他为「极具英雄主义的反叛斗士」，或许是因为，他真的一直在做大众不看好的事，顶著听起来就很可怕的超高难度，一次又一次地向风车冲锋。
与此同时，又只在关键时刻发言，非常珍惜影响力。
所以方星河才能让每一次公开表态都出圈爆炸，吸引到海量关注。
营销之神，名不虚传。
然而仔细想想，明明那么多人都特别善于炒作博取关注，为什么结果总是不太好？
川王马圣詹皇罗祖各领风骚，高高在上离普通人太远不提也罢。
将视线落回娱乐圈，每年都有营销咖被舆论反噬，今年奥运更是爆出来一个史上最惨烈案例。关键点在于，热度足够之后，接下来怎么做。
王道一一承诺什么就能实现什么。
正道一一上演理想主义者的热血番，拚尽全力向目标冲锋，哪怕失败也叫人敬佩。
邪道一一喋喋不休一再作秀，没理想演理想，没心气演心气，然而做事永远对不上口号，全天候甩锅卖责虐粉。
谷道一一演都演不好，装也装不像，整个一瘫稀屎，看著就恶心，晒干了之后更是滂臭。
内娱特别让路人难受的一点是，走邪道总有收获，而走正道一旦失败则万事皆休。
不过方星河从来不在这方面审判内娱，因为看多了川王詹皇的表演你就知道，全世界都这个屌样，人类就是一种很爱偷懒喜欢捷径的生物。
方星河也爱用盘外招，不同之处在于，他会非常谨慎地控制变量。
打梦八，你哥没有必胜的把握。
所以装逼风格是「输赢皆可燃尽而已」，打赢了是王道圣皇霸主，打输了是正道悲剧英雄。话只讲一遍，不反复炒。
拔高观众期待，但不激发路人反感。
用一个成语来形容一一适可而止。
如此一来，他在路人心中便显得格外有逼格。
在你意想不到的时候狂暴贴脸，在所有人都期待时回归沉默，怎么不算是一种智慧主义的神秘呢？美国媒体天天猴著他，想要刺激他再次开喷，结果根本不带搭理的。
前天中国媒体也仗著地利，追问他「对刘翔退赛有什么看法」，他回道：「我也肩负著很高的期待走在路上，只希望不枉此心。」
方星河并没有去挽救刘翔的口碑，但是这句话说出口的一瞬间，民间的很多恶气便自然消散。再之后，他就没有开口过了。
今天，一半的直播画面切给了他，而他只是一丝不苟的热身，沉默著投出一枚又一枚三分。中国球迷下意识地放轻了呼吸，张指导忍不住看他，但又只字不提。
「在前面的比赛中，大姚的平均上场时间只有22分钟，得到了充分的恢复，又有效地进行了热身，今天，他应该能够高质量地打满三节……」
孙指导跟上：「对，中国队其他成员的锻炼也非常充分，虽然小伙子们的表情有些紧张，但是看得出来，斗志很高……」
紧张是真的，但斗志是怎么看出来的？
其实很明显一一每当方星河投进一个超远三分，中国队成员的眼睛就会一亮，运球力量也会不自觉的加大一些。
所以总体来看，中国队热身半场的气氛是紧绷中又带著兴奋，并没有丝毫畏惧或者强烈的担忧。而另一边的美国队热身半场，气氛则很怪异。
好多球员经常会忍不住偷瞄方星河，他们自以为隐蔽的动作，在追踪特写镜头下面简直不要太清晰。是畏惧吗？
其实不全是。
这一届的很多球星都没有跟方星河打过球，处于一种「我知道你非常强但缺乏体感」的状态。有些怕，有些慌，但也有些好奇和跃跃欲试。
篮球毕竟是5个人的集体运动，作为一群天之骄子，他们不可能相信方星河一个人就能将自己整队打崩。但是之前所做的战术准备到底有没有用？谁心里都没有底。
今天这支美国队，有三颗大脑。
主脑黑桃K，球场大脑基德，关键时刻的支配脑科比。
现在，基德叫住科比，俩人叉著腰，一边看著方星河一边嘀咕。
「他的手感很热，但是好像没有打德国队那天那么滚烫，要不要启动2号防守计划？」
「可以试试。」
科比在防守时是一个主动性很强的球员，业余球迷通常只能看到他的积极性和永不停歇的纠缠，几乎看不到他的敏锐和灵活。
其实小蛇真的是一个非常善于赛后总结，非常善于根据对手特性来调整防守策略的聪明球员。至于2号防守计划是什么……
简单讲，是在保证适度干扰的前提下，尽量放方星河在超远距离投三分。
临开场前的战术调整中，K教练也提到了这一点。
「科比，可以适度放SR投几个超远三分试一试，我知道他的超远三分杀伤力很可怕，但是如果能够将他孤立出去，让姚在体力最充沛的阶段多进行几次折返跑，那么哪怕落后几分也是有益的。
但是假如SR试图接近三分线，那就要坚决顶上去，线前三分不能放，叫他突！
我们第1阶段的整体防守思路是外松内紧，大家都要提高注意……」
美国队的现场解说席上，坐著一颗卤蛋。
大丹劳斯。
重新搭档乔丹的道格特别兴奋，坐立难安。
主解说迈克布林笑了笑，主动cue丹子：「迈扣，来打个赌怎么样？你觉得两队开场会怎么布置战术？以及开场到第一个暂停阶段，谁的得分会更高？」
「怎么打，我不知道。」
大丹一副逼气十足的自信笑脸，声音慢条斯理。
「但我知道，开局一定是中国队领先。」
「哦？为什么？」
「因为……」
大丹拖著长音，很装很装。
但他的话一出口，便迅速赢得了所有美国球迷的认同。
「现在的美国队还没有紧张起来，他们想的是试探，而SR从不考虑那些，当他决定要赢，就会从第1秒开始全力以赴。」
蛙趣！
太有道理啦！
电视机前的美国观众赞叹不已，这个判断的结果不一定对，但是乔丹对方星河的分析太符合大众印象了圣子SR，可不就是这样一个充满竞争性的人吗？
时间一分一秒的走过，现场气氛越来越紧张。
以浙商为首的中国富豪团、名流明星团，一刻比一刻更安静。
他们再想聊天也仅仅只是交头接耳，音量能放到多轻就放到多轻，极其注意形象。
而另一边，以Jay-Z、马斯克等美国名流为首的支援团，大呼小叫，尽情释放。
两种不同的风格对撞在一起，一半是海水，一半是火焰。
但是他们所有人加在一起都没有一个特殊团体激动一一赌球群体。
上谁都不敢提，下则疯传一则小道消息。
本场决赛，国内押注金额已经突破500亿人民币，而国外的盘子总金额至少在1500亿美元以上。这是两个难以想像也难以确定的数字。
唯一能够得到证实的数据，是国外合法公开盘的总金额：680亿美元。
按照最低1.5倍的地下盘口来估算，总金额极其惊人。
要知道，后世的美加墨足球世界杯也才1000多亿的总金额，是人类体育赛事投注历史峰值。而现在仅仅只是2008年，全球处于严重的经济危机中，可见本场比赛的关注度到底有多么恐怖。根据开赛前10分钟各方汇总的收视情况来估算，可能有超过20亿人正在电视机前或者网络上观看这场巅峰对决。
这个吓死人的记录，应该不可能再被任何赛事破掉了。
哪怕去掉中国的10亿人，剩下的10亿海外收视也是神话级一一全球13亿泛球迷，80%都在即时收看，这根本不可能。
只能说，方星河吸引到了大量非球迷收看比赛，见证他的封神时刻。
封不了怎么办？
打出最极致的攻防表现，燃烬在赛场上，那也是一种荣耀。
所以，丹子，你是对的。
从第一秒开始，你哥就在燃烧。
哨声吹响，裁判抛球，大姚轻轻一跳，并未回勾，而是向前方空位拨了出去。
那里没有自家球员，是一个空档。
距离最近的加内特正纳闷著，视野里忽然撞来一道幻影。
根本来不及细看，他只能下意识地扑向篮球，结果他只扑到了一阵风，还差点因为刹车不及而跟科比撞到一起。
再回头，0号背影已经踩在罚球线上。
他就这样保持著弯腰扭头的僵硬姿势，看著那个牲口不减速挂框轰炸。
砰！
记录的操作员愣在那里，球架上的24秒计时器尚未手动清零，数字映在加内特眼底，还剩下21秒48。而这意味著，方星河用时2.52秒就完成了开场第一攻。
不，其实要更少，因为加内特看到计时器时，那变态已经落地。
「草……」
加内特低声嘟囔著，和科比对视了一眼，清晰看到彼此的内心一一震惊，茫然，以及愤怒。2分而已，算不得什么。
但这特殊的两分像一记响亮的巴掌，抽在所有美国队球员脸上。
「没有下次了。」
科比从牙缝里挤出这句话。
「打起精神！」
基德跑向底线，大声提醒，但没有特意看向任何人。
「好离谱的速度……」
韦德咬紧牙套，眼睛锂亮，腮帮子鼓起那么老大。
詹姆斯没有开口，歪头，摊手。
美国队首发5人组，只有霍华德还在状况之外，不服气的盯著姚明。
草花K双手抱胸，脸色有些阴沉。
球场上的欢呼震耳欲聋，而张指导的第一嗓子就喊破了声：「开局第一攻，方星河，拿下！！！」而孙指导大脑里一片酥麻，也不知道哪来的灵感，张口就跟上一首打油诗一
「身形一纵如惊鸿，足下生风势若龙，转瞬横穿半场路，旁若无人开门红！」
「方星河……」
「旗开得胜，飒似流星！」
「让我们为中国队欢呼！」
不是很好的诗，但是太应景。
在一片嗷嗷直叫的情绪宣泄中，方星河懒洋洋从科比身旁走过。
眼神对视了大约0.1秒，自然移开视线，什么都没说。
小蛇憋足了火气等著方星河的经典垃圾话，心里早已做好打算：不回应，以冷静应对挑衅。结果……
什么都没有，方星河像是经过一团空气那样经过他。
一瞬间，牙关咬紧，火焰升腾，死神状态降临。
草，这还冷静个dick?？
谁爱冷静谁冷静，快把那该死的篮球传给我，立刻，马上！